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EL MUNDO. 


Hay una época todos los años en que la 
parte brillante y ligera de este pueblo, moyvi- 
ble como el mar y mudable como una mujer, 
sale precipitadamente por todas las puertas 
de la poblacion, arrojándose fuera de Madrid 
y alejándose en todas direcciones como parten 
y se alejan del foco de su luz los rayos de 
una estrella. 

Es curioso ver cómo marchan hácia to- 
dos los puntos del horizonte series continua- 
das de familias, seguido cada individuo de 
ese 3egundo y variado yo que las mujeres lle- 
van en su mundo y los hombres en su maleta. 

Esta general romeria se hace en obsequio 
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de esa divinidad caprichosa y voluble que 
se llama Moda. 

Toda esa caravana del lujo, de la ociosi- 
dad y de los placeres, vuelve lo mismo que 
se va; cada hombre con su maleta debajo 
del brazo; cada mujer con su mundo á la es- 
palda. 

Ahora estamos todos aquí juntos y unidos 
por los frios lazos del invierno, formando este 
agitado conjunto que se llama vida, este re- 
vuelto laberinto que tambien se llama mundo. 

¡Mundo! Vosotras, pobres criaturas , que 
vivís encerradas entre las cuatro tapias del 
pueblo en que habeis nacido, como las perlas 
en el estrecho recinto de las conchas en que 
se ocultan, no sabeis lo que es el mundo. 

Las montañas se levantan por una parte 
mostrándoos las agrias pendientes que surcan 
sus anchurosas faldas, como si quisieran de- 
tener vuestras miradas, recogerlas y dirigir 
las hácia las cumbres por donde el dia asoma 
ó donde el sol muere. 

Para mirar la montaña que nos cierra el 
paso hay que levantar los ojos; y siempre 
que los ojos se levantan, la mirada del hom- 
bre se encuentra con el cielo. 

Por otra parte el valle se hunde cortando 
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el terreno en surcos profundos que se abren 
delante de vuestros piés, como si quisiera 
obligarlos á doblar la cabeza bajo el peso de 
tristes meditaciones. 

La tierra, abriéndose de repente delante de 
vuestras plantas, parece que os quiere decir 
«yo soy un abismo.» 

Más allá el rio, precipitándose impetuoso 
por las gargantas de la sierra, desgarrado por 
los peñascos que le salen al encuentro, tiende 
sus aguas limpias y cansadas, buscando inútil- 
mente un reposo que no ha de hallar, y gi- 
miendo unas veces y bramando otras, sigue 
su camino como un viajero condenado á no 
detenerse nunca. 

Las aguas, que forman un ancho rodeo, di- 
bujan en ondas suaves los graciosos contornos 
de las huertas como la franja de plata que 
forma el caprichoso feston de un manto verde. 

Delante de vosotras abre sus brazos como 
si quisiera deteneros: él os sale al encuen 
tro y Os grita: ¿dónde vais? 

Sitiadas por la naturaleza, Os encontrais 
detenidas dentro del espacio formado por la 
montaña, por el valle y por el rio. 

¡Pobres criaturas! ¿Qué sabeis vosotras lo 
que es el mundo? 
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«Vuestra ignorancia sólo os permite ser bue- 
nas hijas, buenas esposas y buenas madres. 

Cantais por las mañanas, rezais al caer el 
sol, y bailais los domingos delante del átrio 
de la iglesia, porque vuestras honestas ale- 
grías son tan agradables á los ojos de Dios, 
como vuestras humildes oraciones. 

Teneis unos espejos en los que comprobais 
todos los dias la belleza de vuestros semblan- 
tes, y la sencilla pureza de vuestras almas. 

Os mirais en los ojos de vuestras madres, 
de vuestros esposos y de vuestros hijos; Os 
mirais tambien en el espejo siempre limpio 
de vuestra conciencia. 

Vuestros adornos son siempre de moda. 

Teneis la sonrisa de la alegría; bello adorno 
fabricado y tejido en el taller de vuestro 
propio corazon. 

Sois gallardas, como el álamo que se cria 
al sol y al viento. 

Cada estacion os ofrece una flor fresca, ri- 
sueña, acabada de hacer, viva y brillante 
para que adorneis vuestros cabellos. 

El trabajo, la virtud y la inocencia Os pro 
porcionan los dos encantos más bellos de la 
mujer: la alegría y la salud. 

Vuestros cosméticos son el sol que ilu- 
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mina vuestros semblantes, el agua que re- 
fresca vuestras mejillas. 

Vuestro aire es el aire de la montaña, 
suelto, apacible y bullicioso. 

Cuando bajais al valle, cruzais la ribera ó 
subis á la montaña, todo os echa flores: la 
tierra, el monte, los granados, los AO OS, 
los rosales y los tomillos. 

Esta galantería podeis admitirla sin bajar 
los ojos; podeis admitir esos requiebros sin 
que vuestro rostro se encienda de pudor, ni 
palidezca de soberbia. 

Podeis recoger esas flores que os arrojan 
al paso sin que vuestros hijos se avergiiencen, 
ni vuestros esposos se ofendan, ni vuestros 
padres se aflijan. 

La yerba-luisa y la malva-rosa os envian 
todas las mañanas y todas las tardes el silen- 
cioso saludo de sus perfumes, como si os qui- 
sieran decir: aqui estamos. 

Las flores más tímidas no tienen inconve- 
niente en bordar las paredes de vuestras casas; 
para ello no piden más que una gota de agua y 
un rayo de sol que el cielo cuida de darles. 

Las enredaderas incansables trepan por las 
tapias, suben hasta vuestras ventanas, y allí 
cuelgan sus caprichosas redes, y moviendo 
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lentamente sus ligeras campanillas parece que 
quieren decir: ahora si que no te escapas. 

¿Y los pájaros? No os dejan vivir. 

Ellos vuelan delante de vosotras, os siguen 
y os rodean porque para ellos sois unos ami- 
gos de confianza, unos vecinos de toda la vida: 
son vuestros convidados de todos los dias. 

Cuando hace frio se meten en vuestras ca- 
sas, comen vuestro pan, cuelgan sus nidos 
debajo de vuestros techos; y si los mirais, 
pian descaradamente como si dijeran: «aquí 
estamos todos.» 

Al romper el dia abris la puerta, y salen 
volando y diciendo : «hasta luego.» 

Algunos se detienen, revolotean alrededor 
del nido que dejan oculto entre los palos 
que se eruzan sosteniendo el techo, salen y en- 
tran de nuevo, como si os quisieran decir: 
«cuidado con mis chiquitines.» 

A las doce en punto ya están todos de 
vuelta; entran como en su casa, cantando; y 
si la mesa no está puesta, si el pan no está 
sobre la mesa, si no hay todavía ni una mi- 
gaja por el suelo, se alborotan, van y vie- 
nen de un punto á otro, saltan y vuelan con 
tal inquietud, que claramente quieren decir: 
«Eh, ¿no se come en esta casa?» 
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Llega la primavera, y de cada puerta sale 
una nueva generacion de pájaros. 

Parece que los arboles no esperaban otra 
cosa, y al instante empiezan á abrir sus flo— 
res y á cuajar sus frutos: los pájaros entón— 
ces no entran ya en las casas porque no 
salen de los árboles. 

No hay manzana que no piquen, ni gra- 
nada que no prueben, ni sementero que no 
escarben. 

Bajan en bandadas a los sembrados, y 
allí nada respetan; ocultos entre la yerba 
que les hace capa, comen sin rechistar. 

De pronto oyen un ruido sordo y un mur— 
mullo lejano, y el más listo grita: «arriba,» 
y se pueblan de pájaros las copas de los ár— 
boles que sombrean la huerta. 

Es el perro de la casa vecina que se entre- 
tiene en asustarlos: ellos lo ven, y se dicen 
por lo bajo: «¡Qué bruto!» 

El perro corre de un árbol á otro, salta, 
se empina, ladra, y al fin se aleja cabizbajo 
gruñendo estas palabras : «¡Qué pillos!» 

Detrás del perro vienen las muchachas; los 
pájaros las ven y se arrojan á las puntas de 
las ramas más altas, como si quisieran ver 
las mejor: ellas vienen saltando y cantando; 
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los pájaros cantan y saltan tambien de un 
modo que de-seguro quieren decir: «Ola, 
amigas, buenas tardes.» 

En el verano se extiende entre ellos la voz 
de «á la era,» y desde ese momento no hay 
grano seguro. Van detrás del trillo como una 
escolta detrás de la carroza de un rey. 

En el otoño echan sus cuentas tomando el 
sol sobre las tapias de los corrales; desde allí 
se descuelgan uno á uno como si tal cosa, se 
mezclan entre las gallinas con la mayor fran- 
queza y pican y comen sin descanso. 

Si el gallo se atufa, y erizando las plumas 
cacarea como quien dice: «¿qué es esto?» 
uno, cualquiera de ellos, le contesta en el 
acto: «calle usted, buen hombre, que todos 
somos hijos de Dios.» 

Los pájaros son vuestros eternos hués- 
pedes. 

Vuestras casas están apiñadas alrededor de 
la iglesia, como los hijos alrededor de su 
madre. 

Detrás de la iglesia está el cementerio: ese 
campo-santo, labrado por la muerte, está 
allí como un amigo que espera: sobre cada 
sepultura se levanta una cruz, sencilla por 
que es la verdad, negra porque es el recuerdo 
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de un gran luto, con los brazos abiertos por- 
que es la señal de una gran esperanza. 

¡Pobres criaturas! ¿Qué sabeis vosotras? 
Sabeis amar, sabeis creer, sabeis orar y sa- 
beis morir. 

Al nacer todos os besan, al morir todos os 
rezan. 

Vuestra ignorancia es tal, que es preciso 
que el sol os diga la hora en que vivís, que 
las flores os adviertan la estacion que viene 
ó la estacion que se va. 

Hé aquí cómo contais los años de vuestra 
vida: 

—Esta tiene la edad de aquel manzano. 

—Agquella nació al florecer por primera 
vez aquel almendro. 

—Hasta que no vuelvan las golondrinas no 
puedo yo cumplir quince años. 

—¿Cuántas veces se ha cubierto de rosas 
ese rosal? pues todos esos años vivo yo. 

La campana de la iglesia, suspendida sobre 
vuestras sencillas cabezas, es la que os señala 
la hora del trabajo , la hora del descanso, la 
hora de la oracion y la hora del regocijo. 

¿Amais? Todo el mundo lo sabe ; no ocul- 
tais el amor porque no os avergiienza, y lo 
publicais porque os alegra. 
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Vivís como las flores, á la luz del sol y 
delante del cielo. 

Por todas partes encontrais dulces re- 
cuerdos, memorias contínuas que vienen a 
hablaros de vuestro cariño, de vuestro res 
peto, de vuestra fe. 

Yo os oigo decir: 

—Aquel álamo lo plantó mi abuelo. 

—Aquí, sobre esta ladera, se sentaba 
aquella buena anciana que nos enseñaba á 
rezar. 

—AÁA la sombra de este castaño, veia la 
campiña que no podia correr. 

—Este relicario me lo puso mi madre al 
cuello el dia de mi boda: á ella se lo puso su 
madre el dia que se casó, yo tambien se lo 
pondré á mi hija. A 

¿Y esto es vivir? ¿Y estas criaturas, al 
cerrar los ojos por última vez, podrán decir 
que han visto el mundo? | 

¿Y la civilizacion y la sabiduría y el pro- 
greso ha de dejarlas en tan profunda igno- 
rancia? 

Yo 0s enseñaré un pequeño mundo, ese 
mundo que las mujeres de la civilizacion, de 
la sabiduría y del progreso llevan a la es- 
palda al correr por el mundo. 
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Es un mundo sobre el que brilla el sol y el 
cielo de los placeres. 

Es un paraiso en que la tierra es de seda 
y los rios de oro. 

Dejadme unos cuantos dias, y yo os en- 
señaré ese mundo terso y brillante, lleno de 
rincones, de secretos y de oscuridades. 

Aquí lo tengo como una joya encerrada en 
su estuche: otro dia abriremos el estuche y 
veremos la joya. 


Tr. 


El mundo es una bola. 

Dentro del sentido vulgar de la última pa- 
labra del renglon que antecede, se encuentra 
contenida la definicion más exacta y más com- 
pleta del mundo. 

No hay más que llamar especialmente la 
atencion subrayando la palabra bola, para que 
se caiga en la cuenta de la expresiva signifi- 
cacion de esa figura. 

Encierra la palabra bola una verdad física 
y una verdad moral. 

Es á la vez una figura geométrica y una 
figura retórica. 

Es una palabra doblemente intencionada. 
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El mundo es una bola: así lo pinta la astro- 
nomía despues de haber tendido sus sabias 
miradas por la redonda superficie de la tierra. 

El mundo es una bola: así lo define la triste 
experiencia sacada del mismo mundo: el mun- 
do es una bola, es decir, el mundo es una 
mentira. 

Hay nombres que se salen del Diccionario 
como un desocupado se sale de su casa, y sin 
saber qué hacerse vienen despues de dar 
muchas vueltas á caer por gracia ó por capri- 
cho sobre ideas que no estaban aún perfecta- 
mente definidas. 

- Estos nombres penetran é iluminan el sen— 
tido de las cosas como un rayo de sol entra 
alegre y risueño en una habitacion alumbrada 
por la triste claridad de una lámpara. 

Bola: hé aquí una palabra que ha estado 
rodando largo tiempo por la larga extension 
del Diccionario, sin descubrir la profundidad 
de su sarcástico sentido hasta que ha trope- 
zado con el mundo. 

De la misma manera el pedernal testarudo 
ocultó la chispa en sus entrañas duras y frias 
hasta que el acero tuvo la feliz ocurrencia de 
salirle al encuentro, ponérsele delante y he- 
rirle. 
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La chocante comunicacion del acero y de la 
piedra ha producido el luminoso descubri 
miento de la chispa; de la relacion superficial 
del mundo con la bola ha saltado á nuestros 
ojos un rayo de luz. 

Hé aquí cómo sin pasar de la superficie 
del mundo hemos llegado á su mayor pro- 
fundidad. 

El mundo es una mentira. 

Para descubrir una mentira es preciso 
ahondar mucho; porque la mentira es una 
cosa cuyo secreto consiste en esconderse te- 
nazmente detrás de todas las superficies de 
la verdad. 

Es lo falso que mata á lo cierto y se cubre 
con su piel. 

Los errores no serian temibles si no tuvie- 
ran la precaucion de echarse á la calle embo- 
Zados en el manto de la verdad. 

Decidme cómo podria pasar un duro de 
plomo, si ántes no se escondiera cuidadosa 
mente dentro de todas las apariencias “de 
veinte reales. 

Habreis observado que me sirvo con fre— 
cuencia de la moneda para echar sobre mis 
pensamientos la claridad de las compara- 
ciones. 
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Es el único despilfarro que me permito: 
cada uno tiene su lujo y yo tengo ese: dejo 
caer de vez en cuando una moneda para que 
la recoja el transeunte. 

Yo conozco muy bien el espiritu literario 
y filosófico del mundo, y sé que en ninguna 
parte se fija la atencion con más empeño que 
en aquellas en que se ve el brillo ó se siente 
el sonido de un duro. 

¿Con qué habia de convenceros más pron- 
to y más victoriosamente que presentándoos 
el testimonio irrefragable, la prueba conclu- 
yente de veinte reales? 

¿Se ve hoy algo en el mundo con claridad 
sin la ayuda de esa luz blanca y amarilla que 
brota del dinero? 

Dice éste: «El porvenir está muy oscuro.» 

Dice aquél: «No veo camino.» 

Dice otro: «Mi suerte es muy negra.» 

Los tres quieren decir una misma cosa; los 
tres dicen: «no tenemos un cuarto.» 

¿No es el dinero el que nos hace abrir los 
ojos y cerrar las manos? 

¿Qué hombre se atreveria á pensar siquiera 
sin consultar ántes el misterioso oráculo de 
su bolsillo? 

¿Qué es un bolsillo repleto? una fortuna. 
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¿Qué es un bolsillo vacio? una desgracia. 

Poned resueltamente la mano sobre el co- 
razon de la época, que es el negocio, y de- 
cidme: ¿hubiera escrito M. Ernesto Renan 
su Vida de Jesus sin las sugestiones del in— 
terés, sin la tentacion de la codicia? 

¿Cómo se hubiera empeñado en perder el 
tiempo, cubriendo con el velo de su falsa li- 
teratura la divinidad del Hijo de Dios, si no 
hubiera creido y esperado que iba á descubrir 
un rio de oro? 

Gran especulador, ha conocido el inmenso 
valor de la joya que iba á poner en venta y 
ha contado de antemano los ignominiosos mi- 
llones de su ganancia. 

¿Quién habia de estudiar el negocio mejor 
que un sabio? 

El mundo es así, y por eso os muestro un 
duro para que mireis; lo hago sonar para que 
escucheis; hablo en plata para que me enten— 
dais. 

Basta que sea duro; no importa que sea'fal- 
so, porque el dinero es la primera mentira 
del mundo. 

Es el brillo con que está dorada esta bola 
que todos nos resistimos á tragar: es el sofis- 
ma á cuyo falso impulso rueda la bola. 
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Es el color, no el cuerpo; es la forma, no 
la esencia; es el aire, no la vida; es el medio, 
no el fin. 

Es el color, porque se disipa; es la forma, 
porque desaparece; es el aire, porque se es— 
capa; es un medio, porque jamás se llega á 
la posesion del último duro. 

Formalmente no ha dicho nadie todavía «no 
quiero más.» 

No es propiamente dicho una verdad; si lo 
fuera, lo seria igualmente para todos, y el 
dinero no es más que para los ricos. 

Extraña verdad seria esa que todos la bus- 
can con el mismo afan y sólo hay algunos que 
la encuentran. 

El dinero es una apariencia que se deshace 
al primer mal paso de la fortuna, un poco de 
humo que se disipa al más ligero soplo de la 
adyersidad, un brillo que se apaga con el solo 
contacto de la desgracia; es, en fin, la pers- 
pectiva de la suerte. 

Esa es la primera ficcion con que el hombre 
tropieza al empezará andar solo por el mundo: 
al soltar el apoyo de su madre quelo lleva de 
la mano, se agarra al dinero para no caerse. 

Es una creacion del hombre, y como todo 
lo que el hombre crea, es falsa. 
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La verdad es la pobreza, la miseria uni- 
versal. 

Ved sino á todos los hombres agitándose, 
codeándose, empujándose, pidiendo dinero, 
buscando dinero, tomando dinero, como si el 
mundo no fuera más que un enjambre de 
mendigos. 

El bolsillo no tiene medida. 

Hé ahí la pobre medida de su valor: nunca 
es bastante. 

A todo el mundo le hace siempre falta un 
duro. ¿0s sonreis? Pues bien: arrojad un bol- 
sillo en medio de la calle, y ved si hay al- 
guien que no quiera recogerlo. 

Hemos tomado a la codicia por riqueza, á 
la necesidad por satisfaccion. 

¿Qué es dinero? Una cosa que siempre vale 
ménos de lo que cuesta, un artificio, una su- 
perchería, un engaño en el cual todos hemos 
convenido. 

Estas son las puertas doradas del mundo 
que tengo delante. Para llamar á ellas, no 
hay más que golpearse el bolsillo; si suena, las 
puertas se abren de par en par; si el bolsillo 
no suena, las puertas permanecen cerradas. 

Por ahí empieza este mundo que vosotras, 
pobres criaturas que vivís encerradas entre 
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las cuatro tapias de la humilde aldea en que 
habeis nacido, no conoceis. 

Este mundo no ha salvado aún la montena, 
el rio, el valle con que la naturaleza os tiene 
sitiadas como si fuera una madre que 0s ro- 
deara con sus brazos para deteneros. 

¡Pobres criaturas! Este manantial de oro 
no ha ido todavía á fecundar la tierra agra- 
decida de vuestras graciosas huertas. 

Esta briJlante agitacion, demasiado ocupa- 
da, no ha podido ir aún á turbar la dulce paz 
de vuestra vida risueña. 

Esta sabiduría no os ha enseñado aún á 

mentir y á engañaros. 

Esta civilizacion no ha ido todavía a deci- 
ros cómo podeis aborreceros. 

Este desesperado bienestar no ha podido 
aún ir áturbar la tranquilidad de vuestro tra- 
bajo ni el sosiego de vuestro sueño. 

Esta riqueza no ha llegado aún á revelaros 
hasta dónde pueden llegar las angustias de la 
miseria. 

Esta vida decrépita no ha podido aún ro- 
baros la lozanía de vuestra juventud, porque 
no ha podido manchar la limpieza de vues- 
tras costumbres. 

Esta ciencia no ha podido corromper toda- 
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vía vuestro corazon: esta literatura no ha 
conseguido aún extraviar vuestros senti 
mientos. 

Este vicio fino, culto, ilustrado, áun no ha 
llegado hasta vosotras y no ha podido arran- 
caros las virtudes sencillas y cristianas que 
anidan en vuestros corazones, como los pája- 
ros alegres anidan en las gallardas copas de 
los árboles que dan sombra á vuestras hu— 
mildes viviendas. 

Este es el perístilo del mundo que vos- 
otras no conoceis. 

Por esa gran puerta se entra en este gran 
mundo, donde los pájaros están prisioneros en 
preciosas jaulas, donde las flores son contra- 
hechas ó viven encerradas en lóbregos inver- 
naderos, creciendo tristemente al enfermizo 
calor de las estufas; donde cada jardin es un 
artificio, cada árbol un preso; donde la ve- 
getacion risueña y espontánea huye detenién- 
dose álo léjos como una paloma espantada. 

Aquí, donde apenas se ve el cielo, nublado 
siempre por la soberbia sombra de nuestros 
magníficos edificios; donde el agua huye pre- 
cipitada Ó salta impetuosa, como si quisiera 
romper las ligaduras de piedra que la contie- 
nen; aquí, donde el aire ahoga y donde la 
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tierra es siempre ó polvo ó lodo; aquí, ¿qué 
habiais de hacer vosotras? 

Sobre este lienzo se desarrollan los varia- 
dos colores, la movible riqueza de esos peque- 
nos mundos que cada mujer lleva a la espalda, 
como el saco donde el vicioso lleva sus vicios 
y el jorobado su joroba. 

¿Abrimos uno de estos mundos? 

Es tarde; la pluma se cansa, el papel se 
acaba, la luz se enturbia y el tiempo impa- 
ciente no quiere esperarse. 

Al pié de estos renglones dejo colgada la 
llave de ese pequeño mundo: otro dia lo abri- 
remos. 
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El mundo: aquí estamos todavía, parados 
delante de esta palabra sin atrevernos á pe— 
netrar en las oscuras sinuosidades de su sen— 
tido. 

Casualmente no tenemos prisa y podemos 
dar aún una vuelta por su variada superfi- 
cie, Ó sentarnos tranquilamente en el um- 
bral de su misteriosa puerta. 

Como los alegres convidados á los ricos 
festines de los poderosos, detengámonos un 
momento y murmuremos un rato ántes de 
entrar. 

Por la actitud humillada con que el ser 
humanc cae en el mundo bien puede creerse 
que viens arrojado, que ha caido despeñado 
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de una gran altura en castigo de algun gran 
delito. 

En el mismo principio de la vida está el 
fin, de tal manera, que es absolutamente 
imposible morir sin haber nacido: se nace, 
pues, para morir; si la vida no es un trán- 
sito no es nada. 

En el mundo se entra de la misma manera 
que se sale. Nadie nace por su voluntad ni 
nadie muere por su gusto: no se sabe qué 
es lo que cuesta más trabajo si nacer ó mo- 
rir: nacemos llorando y morimos afligidos: 
nadie ha dicho «yo quiero nacer;» nadie 
tampoco ha dicho formalmente «yo quiero 
morir.» 

El suicidio no es un hecho en contra de 
lo que acabo de afirmar; porque ese pensa— 
miento desesperado no se formula así en el 
alma sombría del suicida. 

Él no dice, —aunque lo diga —«yo no 
quiero vivir:» en la palabra desesperacion 
encontrareis encerrado todo el secreto de su 
negro pensamiento: lo que él dice es: «yo no 
puedo vivir.» 

Asi se sale y así se entra en la vida, y la 
vida es el mundo. 

Vosotras , pobres criaturas, que vivís en- 
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cerradas entre las cuatro paredes de vuestra 
ignorada aldea, teneis vuestras cunas al lado 
de vuestras sepulturas: vivís, por decirlo 
así, paradas al borde del cementerio, como 
si supierais que vivir no es más que esperar 
la muerte. 

Para nosotros nacer es el acto contínuo de 
una máquina activa ocupada en surtir al 
mundo de esta materia elaborada que se 
llama humanidad. 

Para vosotras nacer es un mandato divino. 

Para nosotros vivir es un derecho y una 
grandeza; para vosotras es un deber y una 
prueba. 

A nosotros nos sorprende la muerte como 
un acreedor inexorable cuya deuda no que- 
remos pagar; vosotras recibís á la muerte 
como á una triste amiga cuya visita os está 
anunciada desde el dia que-naceis. 

La vida es un capital que se nos entrega 
en la cuna: vosotras lo empleais y nosotros 
lo derrochamos. 

Entrar en el mundo es nacer; salir del 
mundo es morir; el mundo, por consiguiente, 
es el espacio comprendido entre el dolor de 
nacer y el pesar de morir. 

¡Qué mundo este! 
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Hé aquí una exclamación que esta en to- 
dos los labios; amargo reproche, triste con— 
sideracion que se nos escapa en medio de 
nuestras ardientes alegrías. 

Cae en el dulce vaso de nuestros placeres 
como una gota de hiel. 

Esa amarga exclamacion tiene tambien su 
dulzura. 

Cuando en medio de nuestros pesares ex- 
clamamos ¡qué mundo este! es que empeza— 
mos a consolarnos. 

Entónces cae esa exclamacion en la amarga 
copa de nuestros dolores como una gota de 
miel. 

Mas toda esta conversacion es demasiado 
triste para tenerla ante las puertas del mundo. 
Variemos, pues, el paisaje de nuestras ideas. 

¿No habeis visto alguna vez á una niña 
llena de viveza y de alegría correr impa- 
ciente, ágil y ciega detrás de una mariposa? 

Va, vuelve; torna á ir y torna a volver: 
sus piés menudos y ligeros trazan sobre la 
tierra tantos circulos, tantas vueltas, tantos 
giros como giros, vueltas y circulos dibujan 
sobre el aire las alas casi impalpables del 
codiciado insecto. 

Diez veces ha sentido en sus mejillas como 
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un soplo el contacto fugitivo de aquellas alas 
finas como un encaje, brillantes como el oro 
y la seda, ligeras como el aire. 

Veinte veces la ha cogido y veinte veces 
se le ha escapado: parece un desafio a 
muerte: la niña ni se cansa ni cede, la ma- 
riposa ni huye ni se deja coger: hay gritos 
de cólera, gemidos de impaciencia y queji- 
dos de alegría; hay pasion, hay furia, hay 
vértigo. 

No es siempre la niña la que busca á la 
mariposa, muchas veces es la mariposa la 
que busca a la niña. 

Cualquiera siguiendo con los ojos este la- 
berinto de vueltas, de. movimientos, de saltos 
y de carreras, esta serie de emociones, unas 
veces porque la coge, otras veces porque 
se escapa, diria con la sonrisa en los labios: 

—Ved ahí una niña que juega con una ma- 
riposa. 

—Cierto: dirán cuantos lo escuchen; y, sin 
embargo, puede ser y es todo lo contrario. 

Hay muchas cosas que tienen el derecho 
al otro lado de aquel porque se miran, que 
semejantes á los hombres suelen echarse la 
realidad á la espalda, llevando delante la su— 
perficie, la fachada, las apariencias. 
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Cualquiera que caiga en esto podrá decir: 

—Ved ahí á una mariposa que juega con 
una niña. 

Entre tanto la niña sigue invencible y la 
mariposa incansable. 

Llega al fin un momento que parece de- 
cisivo. 

La mariposa ha tomado espacio y eleván- 
dose hasta las copas de los árboles se ha per- 
dido entre el follaje oscuro y espeso. 

La niña suspensa la busca con sus inquie- 
tas miradas y no la encuentra. De pronto la 
ve venir silenciosa y cauta por debajo de las 
ramas como si quisiera sorprenderla. 

Sus alas ya azules, ya carmesies relam-— 
paguean en la sombra llenando el aire de 
caprichosas aguas de todos colores, se agita 
temerosa como una llama de nácar, de púr- 
pura y de oro. 

La niña abre sus brazos para esperarla, 
abre sus ojos para no perder ni uno de sus 
movimientos, y abre sus labios sonrosados 
para decirse á si misma: «esta vez no se me 
escapa.» 

La mariposa llega, la envuelve en una nube 
de círculos, roza sus labios, sus rizos, sus 
mejillas , sus párpados, golpea con sus alas 
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las manos de la niña, y se escapa majestuo— 
samente como si quisiera decir: «estás fresca.» 

¡Qué lástima! ¡qué desconsuelo! ¡qué rabia! 

La mariposa va y vuelve, la niña vuelve y 
va. Las dos se buscan con nuevo encarniza— 
miento y las dos se encuentran. 

Levanta la nina sus dos manos blancas, 
pequeñas y sonrosadas como dos mosquetas, 
y la mariposa pasa por entre las manos de la 
niña, como pudiera pasar por entre dos rosas. 

Este sí que es el momento decisivo, el mo- 
mento supremo. 

La niña junta sus manos, y la mariposa 
queda al fin entre las manos de la niña. 

¡Qué alegria! ¡qué saltos! ¡qué risas! ¡qué 
felicidad! 

Aqui está preso, cogido el objeto de tantos 
afanes. ' 

No se atreve á separar los dedos, y los 
aprieta temerosa de que el tesoro se escape. . 

Diez cabezas más ó ménos rubias, pero to- 
das movibles y risueñas, rodean con impa—- 
ciente curiosidad aquellas manos que han 
sabido coger tan codiciada joya. 

Diez cabezas de niñas, esto es, diez boto- 
nes de rosas que se empiezan á abrir. 

Van á ver los matizados colores de sus alas, 
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van a tocar sus bordados de oro, van á exa— 
minarla, á besarla, á poseerla. 

Se toman serias precauciones para el caso 
de una fuga. Todas las manos se levantan es— 
calonadas estratégicamente alrededor del pri- 
sionero, como centinelas colocados para hacer 
inútil cualquiera tentativa de evasion. 

Cada una de aquellas manos está deseando 
que el preso se escape para que sea a ella a 
quien le toque detener al fugitivo. 

Al fin la niña empieza á separar poco á 
poco sus manos fuertemente apretadas: la cu- 
riosidad se aumenta, la impaciencia crece y 
las precauciones se doblan: la curiosidad se 
pinta en todos los semblantes y la inquietud 
en todas las miradas. 

Hay un momento de profundo silencio y 
de completa inmovilidad; ese silencio y ese 
reposo que preceden siempre á los grandes 
SUCesos. 

Al fin las manos de la niña se abren, una 
exclamacion general resuena en el corro; la 
curiosidad desaparece, las manos se bajan, 
las precauciones se abandonan. 

La mariposa no es mariposa, aquellas alas 
no son alas, aquellos colores no son colores; 
la niña muestra en la suave palma de su me— 
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nuda mano un gusanillo aplastado, un poco de 
polvo que apenas brilla a los rayos del sol; 
nada. 

La curiosidad se convierte en descontento, 
la animacion en abandono, la alegría en tris- 
teza. 

— ¡Qué chasco! 

Hé ahi la vida, ese es el mundo. 

Desengaño es una palabra sólida, pesada, 
grave, que cae á plomo sobre nuestro cora- 
zon y lo oprime con el peso de una montaña. 

Desengaño es una voz seca y fria que se 
encuentra al fin de todos los placeres, de to— 
das las satisfacciones, de todas las vanida—= 
des. Siempre que se nos acerca, nos dice: 
«Podo aquello era mentira.» 

Cualquiera que llegue aquí mirará con 
desden todo lo que llevo escrito y encogién- 
dose de hombros y alargando el labio infe- 
rior y entornando los ojos, dirá: «Una niña y 
una mariposa. ¡Vaya un par de personajes 
para enseñarnos el mundo!» 

Ese cualquiera tiene razon. 

Llamemos á esa vieja incansable que todo 
lo averigua y todo lo sabe, y cuyo nombre 
es unas veces sabiduria de los hombres y 
otras ciencia humana. 
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Aquí está. 

—¿Qué sabes tú? . 

—Si me preguntais por lo que quiero sa— 
ber, os diré que todo; si me preguntais por lo 
que sé os contestaré que nada. 

Hay que creerla porque así sólo puede 
hablar la sabiduría. 

¿Qué es lo que la ciencia sabe comparado 
con lo que ignora? 

Sabe que la vida empieza por un misterio 
y acaba por un misterio, que se encuentra 
encerrada en el estrecho paréntesis de dos 
oscuridades. 

La ciencia sabe lo que le sería imposible 
ignorar; no posee el principio de nada, ni el 
fin de nada; es una vieja que se entretiene 
tambien en coger mariposas. 

Es una luz que no sirve más que para 
mostrar claramente la espesa oscuridad que 
la rodea. 

Digámoslo de una vez: no hay más hori- 
zontes que los del cielo. 

Ahora llamemos á la puerta y entremos en 
el festin: la puerta es la vida y el festin es el 
mundo. 

—¿Entramos? 

—Esperad : es un gran mundo que encierra 


36 


muchas curiosidades, que guarda muchas ri- 
quezas, que oculta muchos secretos, y vos— 
otras, pobres criaturas, os perderiais en él. 
Vosotras no sabeis que aquí se pierde todo. 
Echad una ojeada desde el umbral, y otro 
dia pasaremos adelante. 


IV. 


Cada uno lleya un mundo en su corazon, 
lo mismo el jóven que el viejo; y este mundo 
es unas veces «mañana» y otras veces «ayer.» 

Hay un momento en que se dobla la vida 
como una esquina, y entónces dejamos la calle 
de las esperanzas y tomamos la calle de los 
recuerdos. 

Es decir, que la vida se acaba ántes que el 
hombre; así que consumimos la última espe- 
ranza volvemos atrás, solamente que desan— 
damos el camino por la otra calle. 

Eche cada uno la sonda de su curiosidad 
en el profundo mar de sí mismo y se encon- 
trará con un abismo que no tiene medida. 

Y sin embargo, el hombre es una casa tan 
estrecha que apenas cabe dentro de sí; la vida 
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exterior es tan espaciosa, tan rica, tan bella, 
que no hay más remedio que echarse á la ca- 
lle ó pasar el dia asomados á los balcones de 
nuestros Ojos. ¡ 

El mundo se tiende á nuestros piés como un 
esclavo, y se abre á nuestras miradas como 
un panorama interminable; sus atractivos 
nos deslumbran y su loca alegría nos arrastra. 

¿Habeis visto un diamante? pues bien, de— 
trás de las aguas de luz con que se viste, no 
hay más que un poco de tierra cocida. 

La luciérnaga es una luz pálida y limpia 
detrás de la que se oculta siempre un gusano. 

Vosotras, bellas criaturas que pasais la vi- 
da asomadas á la ventana de vuestros encan— 
tos; que todo lo mirais desde la altura de 
vuestros adornos; que ahogais sobre las al- 
fombras el ruido de vuestros pasos, como si 
quisierais ocultarle al tiempo que vais andan- 
do por la vida; que teneis por templo el toca- 
dor, por altar un espejo, por divinidad vuestra 
propia hermosura; vosotras sabeis lo que es 
el mundo. 

No sois la perla escondida; sois la perla 
engastada. 

No hay una escalera suntuosa que no lleve 
hasta vuestros piés su último peldaño y os 
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diga: «subid;» no hay una joyería que no salga 
al paso de vuestras miradas y no os diga: «To- 
mad;» no hay aparador que no se cubra dia— 
riamente con todos los caprichos de la moda 
pasa deciros al pasar: «Todo esto es vuestro.» 

Pasais por la tierra dejando un rastro de 
perlas, de encajes y de seda. 

Parece que los vínculos que os unen a la 
vida no son más que esos lazos con que tren- 
zais vuestros cabellos, ceñis vuestras cinturas 
ó sujetais los abundantes pliegues de vuestros 
vestidos. 

Teneis la dulce palidez de vuestros sem— 
blantes encerrada en un vaso de cristal ó de 
china primorosamente fabricado, y guardais 
el suave carmin con que el pudor tine las me- 
jillas de vuestra juventud interminable en el 
fondo perfumado de un precioso tarro de por- 
celana. 

Todo lo sabeis: sabeis mirar; sabeis son—= 
reir, sabeis brillar. 

Vivís prendidas á la vida como un adorno. 

Si la inocencia fuera de encaje, la modestia 
de raso, la honestidad de oro y la virtud de 
brillantes, seriais un verdadero tesoro de ino- 
cencia, de modestia, de honestidad y de vir— 
tud. 
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Vosotras habeis ensanchado interiminable— 
mente los horizontes de la vida rodeándoos 
de espejos; al fin del camino que seguis está 
siempre vuestra imágen, teneis constante 
mente delante de los ojos una bella perspec- 
tiva: vosotras mismas. 

Vuestra propia hermosura os sale contí- 
nuamente al paso para sonreiros con toda la 
gracia de la vanidad satisfecha. 

Os conoceis con esa seguridad que da el 
trato íntimo y contínuo; sabeis perfecta— 
mente qué color anima más vuestros sem- 
blantes, qué rizo se destaca mejor sobre el 
alabastro de vuestras frentes, qué adorno es 
el que dobla la gracia de vuestras movibles 
cabezas y hace más brillantes vuestros cabe- 
llos castaños, negros ó rubios. 

Sabeis cuál es la sonrisa más graciosa, la 
mirada más interesante, el ademan más dis— 
tinguido. 

Poseeis el gran secreto del mundo; teneis la 
gran intuicion de una gran filosofía; sabeis 
lo que os conviene descubrir y lo que os con- 
viene ocultar. 

Sumais vuestros encantos como un avaro 
sus monedas; tapais vuestras imperfecciones 
como un hipócrita oculta sus vicios. 
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Unos dientes herinosos bastan para vues- 
tra alegría; os sonreireis hasta con las lágri- 
mas en los ojos; y si la tristeza os hermosea 
sereis capaces de estar eternamente tristes. 

Aplicais el llanto y la risa á vuestra be- 
lleza como dos cosméticos encargados espe— 
cialmente de realzar vuestra hermosura. 

Vuestras madres temen, vuestros esposos 
desconfian, vuestros hijos dudan. 

Habeis hecho de vosotras mismas un peli- 
gro constante á vuestra honestidad, un es- 
collo contínuo a vuestra virtud, y un recelo 
permanente para los que os estiman, para los 
que os respetan, para los que os aman. 

Marchais delante como los estandartes de 
esta procesion majestuosa; la turba os em- 
puja y os admira, la murmuracion os sigue, 
la envidia os espía y la lisonja os muerde. 

Cruzais las calles y la multitud os abre 
paso; todos los ojos os miran y todas las 
bocas os insultan; dejais en pos de vuestro 
paso un murmullo de equívocos, una nube 
de insolentes miradas: las flores que os ar- 
rojan al semblante llevan siempre una espina 
que va derecha á clavarse en vuestro decoro. 

Vosotras no lo advertireis, pero cada re- 
quiebro es un desprecio: gozais en que os 
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humillen; si os admiran, ¿qué importa que 
os insulten? 

Hay mujeres que van por la calle con la 
cabeza alta, la mirada serena y el aire ufano, 
que dicen á todo el que se encuentran: «por 
aquí van mis vicios.» 

Hay otras que atraviesan las calles con la 
cabeza erguida, la mirada desdeñosa y el 
aire satisfecho, que van diciendo : «por aquí 
VOY y0.» 

Vosotras no sois las primeras, pero ¡qué 
facilmente podeis llegar á serlo! 

¿Y qué sois? Una mentira engalanada con 
los adornos de la verdad; una triste alegría, 
un sofisma como el de la belleza, una para- 
doja como la del placer, un brillo como el de 
la ciencia, una ilusion como la del dinero: 
pura perspectiva. 

Sois la percha donde el lujo cuelga sus 
fugitivas invenciones, el aparador donde el 
comerciante muestra sus telas, joyeros donde 
Pizzala expone sus alhajas. 

Vuestras cabezas son los moldes de vues— 
tros peluqueros , vuestros talles el patron de 
vuestras modistas, búcaros donde los floris- 
tas muestran al público los frios artificios de 
sus rosas de linon, de sus claveles de ter— 
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mos de seda y alambre. 

¿Qué sois? Vasos de barro frágil desde 
donde el perfumista anuncia al público que 
aspira vuestra belleza, las más delicadas com- 
binaciones de sus exquisitas esencias. 

Sois el lujo; esto es, la gran mentira de 
la civilizacion, la gran miseria de nuestros 
tiempos. 

No sois hijas, no sois esposas, no sois 
madres; no sois más que bellas, jóvenes y 
elegantes. | 

Pensais en el aderezo de ayer, soñais con 
el vestido de mañana. 

El reloj de jaspe y de oro que late apresu— 
radamente sobre el mármol de la chimenea 
de vuestro tocador, como si le faltara tiempo 
para vivir, os está gritando á cada mo- 
mento: «Al teatro, al baile, al coche, al salon.» 

El amor es la gran pasion de vuestra 
alma: ese amor íntimo, profundo, que nos 
encadena á nosotros mismos, que dura toda 
la vida: el amor propio. 

¿Qué buscais en la sociedad? La admira— 
cion. ¿Qué encontrais en la familia? ¡Ah! los 
hijos molestan, los maridos fastidian, las ma- 
dres ya son antiguas. 
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Teneis pudor, cierto; ese pudor que os 
hace ocultar todo lo que os afea. 

Oid un cuento histórico. 

Alrededor de la mesa de un café discutian 
varios jóvenes acerca de la hermosura de 
una dama famosa. 

Cada uno exponia á la admiracion de los 
demás el encanto que mas habia herido su 
deseo en el bello conjunto de aquella hermosa 
criatura. 

Sobre el mármol frio de aquella mesa, se 
estaba haciendo la ardiente autopsia de una 
mujer encantadora. 

El entusiasmo iba creciendo como las aguas 
de una inundacion. 

La mujer que lea estos renglones, experi- 
mentará probablemente cierta envidia al ver 
que no es ella el objeto de tanta admiracion. 

Entre los circunstantes, habia un jóven 
recien venido de provincia que escuchaba 
con indiferencia aquella ruidosa tempestad 
de alabanzas. Otro sorprendido de aquel si— 
lencio le dijo: 

— ¿Usted no sabe de quién se trata? 

—Si lo sé, le contestó. 

— ¿Pero usted la conoce? 

—La he visto una vez. 
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—¿Dónde? 

—En el teatro. 

—¿Y no le parece una mujer verdadera 
mente admirable? 

—Segun, le contestó, desnuda no me 
gusta. 

Admirable mujer esa: estaba dispensada 
de todo pudor, porque no tenia ninguna 
imperfeccion que tapar. 

La que despues de leer estos renglones 
sienta en su alma la pena de no ser el ob— 
jeto encantador de tantas alabanzas, hagá- 
mosle justicia asegurando que debia serlo. 

Vosotras teneis tambien profundos dolo- 
res: la primera cana y la primera arruga os 
cuestan muchas tristezas. 

Las demás penas de la vida las llorais con 
lágrimas de oro. 

Sobre el cadáver de vuestro hermano, de 
vuestro padre ó de vuestro hijo echais el 
suntuoso llanto de un magnífico entierro y 
enjugais vuestras lágrimas con el soberbio 
sudario en que haceis envolver sus restos. 

¡Qué dolor tan elegante! ¡Qué pena de tan 
buen gusto! Y si el luto os cae bien ¡qué 
consuelo!  ” 

Morís, preciso es confesarlo, como las 
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flores, dejando en pos de vuestro camino un 
mundo de hojas marchitas: vuestro guarda— 
ropa esparcido sobre la tierra. 

Dejais el recuerdo de vuestros ricos vesti- 
dos, la memoria de vuestras últimas joyas, 
la imágen vaporosa de vuestra exquisita 
elegancia. 

Este es el mundo. 

Vosotras lo habeis encerrado en el estre- 
cho recinto de cuatro tablas: llamais mundo, 
con perfecta exactitud, á ese inmenso baul 
que llevais siempre á la espalda en vuestra 
brillante peregrinacion sobre la tierra. Den- 
tro llevais vuestro corazon. 

Abrámosle. 

—¿Qué hay en él? 

—Todo: seda, oro, diamantes. 

—Nada: cuatro adornos, cuatro piedras y 
cuatro trapos. 

—¿Nada más? 

—Nada mas. 

—¿Y ese es el mundo? 

—Ese. | 

Al llegar “aquí tirais el libro con enfado 
diciendo: «Todo eso es mentira.» Es decir, 
que sois así sin saberlo ó sois así sin que- 
rerlo ser. 
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Sois muy hermosas y no quereis creer en 
la exactitud del espejo que os retrata tan 
feas. Esto es natural. 

¡Con qué ceñuda admiracion preguntareis! 

—¡Ese es el mundo! 

Todos os dirán : 

—No. 

Dentro de vosotras hay una voz que no 
quiere engañaros: preguntádselo con sigilo 
y ella os dirá en confianza. 

—Si, ese es el mundo. 


AÑO NUEVO 


Antes de pasar los umbrales del año que se 
nos viene encima, seria conveniente resolver 
una cuestion siempre antigua y siempre mo- 
derna, que se ha suscitado, digámoslo asi, 
incidentalmente, nada ménos que en el Par- 
lamento. 

Los términos del problema se ofrecen á 
nuestra consideracion encerrados dentro del 
curioso espacio que hay siempre entre dos 
interrogaciones. 

El secreto, pues, se nos acerca con cierta 
malicia burlona, y nos pregunta: ¿qué tiem— 
pos son mejores, los pasados ó los presentes? 
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La pregunta se descuelga con una oportuni- 
dad incontestable; porque á nadie se le oculta 
“quenos encontramos á fin de año: y que con- 
vendria saber si nos conviene apechugar con 
el año que se acerca, ó contratar de nuevo al 
año que se va para servirnos de él otros doce 
meses por lo ménos. 

Demos una vuelta alrededor de la cuestion 
ántes de entrar en ella para que veamos 
donde nos vamos á meter. 

S1los tiempos pasados son mejores que los 
presentes, lo primero que se ocurre es pa- 
rarse y ver si se puede volver atrás; pero si 
los tiempos presentes son mejores que los pa- 
sados, lo que se ocurre a primera vista es la 
conveniencia de no seguir adelante para no 
derrochar en cuatro dias el codiciado capi- 
tal de estos preciosos tiempos. 

Por este lado la averiguacion es inútil, por- 
que ya de un modo, ya de otro, lo que parece 
más conveniente es echar pié á tierra y plan- 
tarse, como sabiamente hacen todas las mu- 
jeres que han cumplido treinta años. 

No obstante, es preciso despejar la incóg- 
nita porque urge saber si hemos sido unos 
sabios naciendo ahora, ó fuimos unos ton 
tos no naciendo ántes. 
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La primera observacion que me tira de la 
levita es esta: 

«Los tiempos pasados no han debido ser 
muy buenos, por la sencilla razon de que 
han durado muchos siglos, y todo el mundo 
sabe que lo bueno dura poco.» 

Pero me sale al encuentro otra reflexion, y 
guináandome el ojo con profunda malicia, me 
dice: 

«Los tiempos presentes deben ser muy 
malos, porque todo el mundo anda buscán— 
doles salida como si nos hubiéramos metido 
en un mal paso.» 

Y es verdad: no hablariamos tanto de lo 
que está por venir, si lo presente fuera á 
nuestros ojos siquiera medianamente bueno. 
- Si mañana es una esperanza, hoy debe ser 
una desgracia. 

Al mismo tiempo obsérvese la tristeza con 
que se descuelgan las siguientes palabras: 

«La humanidad tiene que ser jóven ó vieja: 
si es jóven no querrá pasar de la juventud; 
si es vieja querrá volver a ella.» 

«Cuanto más anda el hombre en la vida, 
más se acerca á la muerte; de manera que 
nuestra esperanza es el fin del mundo. A pesar 
de esto, nadie quiere atrasarse; los que mé- 
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nos pedimos, deseamos siquiera salir del dia.» 

Es verdad que los tiempos pasados no hay 
- por donde agarrarlos; y esto es elaro, si se 
hubieran podido coger no se habrian ido. 

Tomando el asunto desde su principio, ve- 
mos que nuestro padre Adan lo hizo todo 
lo peor posible, legándonos una herencia 
cuya posesion nos cuesta sudores de muerte. 

Y hé ahí la primera operacion de crédito 
que se hizo en el mundo: él realizó un em- 
préstito que nosotros pagamos. Este es el 
principio de ese recurso con que se han en- 
riquecido los Estados modernos, y que se 
- lama deuda flotante. 

Pero consideremos que si nosotros somos 
mejores que nuestros padres, hay una inícua 
injusticia en el órden de sucesion. 

Yo pregunto: si fueron inferiores á nos- 
otros ¿por qué van delante? 

O de otra manera: si somos mejores ¿por 
qué vamos detrás de ellos? 

«¿Será que la humanidad ha empezado por 
el fin? 

Yo me horrorizo cuando desde el punto 
elevado de la historia en que nos encontra— 
mos, vuelvo la cabeza y echo una ojeada 
hácia atrás. 
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¡Qué barbaros! En Sagunto y en Numan- 
cia se degúellan unos á otros por no ser ciu- 
dadanos de Roma: ellos mismos incendian 
sus ciudades para alumbrar el vuelo triun= 
fante de las águilas romanas, y alfombran 
el camino por donde pasan las legiones. in- 
vencibles con la púrpura de su sangre. 

¡Parece mentira! Siete siglos emplean en 
arrojar de España las huestes agarenas, y 
pasan siete generaciones estúpidas haciéndole 
la cruz á los moros. 

Se les ocurre llamar sabio al rey D. Al-— 
fonso porque tuvo la humorada de hacernos 
unas cuantas «partidas» que áun no hemos 
podido olvidar. 

¡Qué tiempos, santo Dios, serian aquellos 
en que era el modelo de los hombres ese 
brutal personaje que ha llegado hasta nos— 
otros bajo el nombre de Cid! 

¡Qué idea debia tenerse entónces del sol- 
dado, del súbdito y del hombre! 

No comprendo qué interés pudo tener Isa» 
bel la Católica en venir al mundo en tan 
triste época. 

¿Y qué debemos pensar de Cervantes? 
¿Cómo pudo caber tan grande ingenio en tan 
estrechos tiempos? 
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¿Y ántes?¡ Qué insensatos! Colon descubre la 
América, y Hernan Cortés conquista á Méjico, 

Llega un tiempo en que nuestros padres 
esclavizados pierden hasta el derecho de dor- 
mir de noche, porque el sol no encuentra ho- 
rizonte donde ponerse en los dominios de 
España. 

Al fin se acerca el dia en que esos tiempos 
van á pasar al sepulcro de la historia, y nues- 
tros padres hacen su último esfuerzo y firman 
su testamento con esta rúbrica bárbara: Dos 
de Mayo. 

¡Imbéciles! ¿Qué nos han dejado? Nada: 
la primera historia del mundo. 

¡Qué tiempos! nadie diria que habian de 
venir á desembocar en estos. 

Digámoslo con orgullo; no parecemos hijos 
de nuestros padres. 

Los tiempos presentes ¡qué diferencia! No 
tenemos el oprobio de Numancia ni de Sa- 
gunto, no en siete siglos, sino en siete me- 
ses, hemos arrojado á los moros, no de Es- 
'tpaña sino de Tetuan. ¡Las partidas! Nosotros 
tenemos partidos. Nuestro Cid es más que un 
hombre, es un banquero. No hemos conquis- 
tado á Méjico, cierto, pero hemos adquirido 
á Santo Domingo. 
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Es preciso acabar de una vez con esa pre- 
ocupacion que nos hace creer que «todo tiem—- 
po pasado fué mejor,» porque en ese caso el 
progreso humano resultaria en razon inversa, 
y vendriamos á parar al absurdo inadmisible 
de que las últimas generaciones están conde- 
nadas a ir a la cola de la humanidad. 

Somos mejores que nuestros padres; pero 
esto tiene una dificultad que merece pen— 
Ssarse. 

¿Debemos declararnos incluseros para no 
cargár con la vergúenza de nuestro orígen? 
Veamos. | 

Bajo ese punto de vista preciso es que nos 
detengamos ántes de entrar en el año nuevo, 
para que el presente no deje de ser el mejor 
de los años. Está en nuestro interés y en 
nuestra dignidad. 

Ahora comprendo la profunda sabiduría 
con que las mujeres se quitan años. Lo ha- 
cen como quien dice: «no tengo nada que ver 
con los tiempos pasados.» 

Es una cuenta corriente en la que toman 
tanto de lo que llega como dejan de lo que 
se va. 

Las cosas, por una razon incontestable de 
adelanto, van siendo malas segun se van 
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alejando de nosotros: para ser buenos es 
preciso que nos paremos. 

Pensemos bien el caso crítico en que nos 
encontramos. Si seguimos adelante, vamos á 
comprometer todo lo que hemos ganado. 

Si hemos conseguido llegar a ser mejores 
que nuestros padres, no debemos pasar de 
aquí, porque mañana seremos peores que 
nuestros hijos. Como padres, no podemos 
admitir semejante injuria. 

—¿Qué quiere decir año nuevo? 

—Quiere decir que el otro ya es viejo. 

En tal situacion es imposible parar el 
carro, porque detenernos aquí seria tanto 
como no salir de la antigúedad. 

Hay algo de precipitado en este viaje. 
Doce meses le bastan á un año para volverse 
viejo. No tenemos tiempo que perder: resol- 
vamos la cuestion. 

La cuestion seria difícil de resolver si 
no estuviera ya resuelta: el año es nuevo 
pero los dias son viejos; los doce meses 
que se van son los mismos doce meses que 
vuelven. 

Desde que se descubrió el nuevo mundo 
no hay nada nuevo. 

La antigúedad se repite delante de nos— 
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otros como una vieja disfrazada de niña: 
todo lo ha dicho y todo lo ha hecho. 

Con los sucesos ocurre lo mismo que con 
los hombres, vienen por generaciones: cam- 
bian de nombre, pero siempre son los mis- 
mos. 

¿Qué es un hombre mas que la repeticion 
de otro? . 

Llamad á la Moda y preguntadle. Ya sa- 
beis que la Moda no es más que la novedad. 

Pues bien, aquí teneis una tela nueva, es 
de lana por ejemplo, clara ú oscura. 

Todos la vemos y exclamamos: «¡qué cosa 
tan nueva!» 

Recapacitemos: la lana es una materia co- 
nocida desde el sexto dia de la creacion del 
mundo, los colores son tan antiguos como la 
luz y la oscuridad es anterior al sol; la tela 
más maravillosamente tejida se remonta d 
los tiempos de Penélope. 

Veamos otra cosa nueva: aquí hay un 
sombrero acabado de hacer. ¡Qué alas! ¡Qué 
copa! Digámoslo francamente: las copas son 
tan antiguas como los árboles y las alas tan 
viejas como los cuervos. 

Pero vengamos á la novedad más capri- 
chosa : aquí teneis un lazo admirable, verda- 
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deramente nuevo. Todos caen en él y nin- 
guno cae en la cuenta. 

Este lazo es una pobre imitacion de aquel 
que Eva compró a la serpiente por un tesoro 
de inocencia: es el mismo en que Adan 
cayó. 

La tienda misma ¿qué tiene de nuevo? 

Ella es una especie de paraiso; el comer- 
ciante una clase de serpiente, la mujer una 
continuacion de Eva, y el hombre un pobre 
Adan. 

El mundo es ya una vasta prenderia, en 
que todo es viejo hasta la misma juventud. 

Lo único original que conocemos es el 
pecado, y cuenta ya seis mil años de fecha. 

¡Año nuevo! No lo creais: os engaña: seis 
mil veces ha pasado ya por la tierra: es el 
mismo de siempre. 
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Al llegar al último dia de Diciembre no 
puede uno ménos de pararse, tirar una línea 
por debajo del último minuto y sumar. 

La cantidad que arroja esa operacion puede 
ser cualquiera de estas tres: un año, doce 
meses ó trescientos sesenta y cinco dias. 

Esa cantidad puede anotarse ó entre las 
ganancias ó entre las pérdidas. 

El tiempo es una de las cosas que más fa— 
cilmente se gana y se pierde. 

Ganar tiempo és hacer que otro lo pierda. 

Perder tiempo es lo que hacen todas las 
mujeres que han pasado de cuarenta años, 

Por una rareza incomprensible, cuanto más 
tiempo se pierde más tiempo se tiene, 

Hemos andado trescientos sesenta y cinco 
dias minuto a minuto, sin descansar ni un 
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momento: hemos comido andando; andando 
hemos dormido. 

Si hubiéramos podido detenernos un mo-— 
mento, no nos encontrariamos ahora en el úl- 
timo instante de este año que se nos escapa. 

El tiempo es un reloj cuyas agujas somos 
nosotros, que vamos siempre de hora en ho- 
ra, de año en ano. 

Esta suma de meses se nos presenta de 
un golpe, y nos dice: «Un año más.» 

Hé aquí una noticia que seria verdadera— 
mente agradable si no quisiera decir: «Un año 
ménos.» 

Tenemos á la vista un año que va á cum- 
plirse, y que podemos sumar y restar á la 
vez sin que sufra alteracion la cantidad que 
buscamos. 

Digan lo que quieran las matemáticas, esas 
viejas curiosas que todo lo averiguan, más es 
enteramente igual á ménos. 

Al ajustar la cuenta nos encontramos con 
que la fórmula es indiferente para la exacti- 
tud del cálculo. 

Esto es muy curioso. 

Un hombre emplea todo su tiempo en ad- 
quirir cuarenta años de vida, por ejemplo; se 
le ocurre un dia hacer un arqueo sobre este 
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capital tan penosamente ganado, y se encuen- 
tra con que los cuarenta años los tiene de 
ménos. 

Uno toma su partida de bautismo , cuenta 
los años, suma y dice: 

—Un año más de vida. 

Otro hace la misma operacion, y saca en 
limpio este resultado opuesto : 

—Un año ménos de vida. 

En presencia de estos dos resultados, 
cualquiera, valiéndose de otra fórmula tam- 
bien matemática, dirá: 

—Es igual. 

Más, ménos, igual. 

Hé aquí tres términos que en la cuenta de 
la vida forman una combinacion verdadera- 
mente absurda. 

El problema se plantea y se eii do asi: 

Más, igual, ménos. 

O de otra manera tal vez ménos matemá- 
tica, pero más gramatical: 

Más es igual a méónos. 

Hé aquí por qué sobre el tiempo no se 
puede fundar cálculo ninguno. 

La vida, matemáticamente considerada, 
es una unidad que la muerte reduce á cero. 

Hay en las mujeres dos edades cuya ver 
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dadera diferencia consiste en la diversa ma- 
nera con que en cada una de ellas ajustan la 
cuenta de la vida. 

A los doce años todas las mujeres suman. 

A los treinta todas las mujeres restan. 

Por esta doble operacion se ha llegado en 
Madrid á la felicidad de una juventud per- 
pétua. 

Con los años que se quitan las viejas se 
hacen mujeres las niñas. 

Es posible que la vida sea un camino muy 
corto; pero yo lo que observo es que todos 
caen desfallecidos al llegar al término de 
ese camino. 

Todo es misterioso en este asunto. 

El afan de vivir no es más que el afan de 
dejar la vida. 

Ajustada bien la cuenta, resulta que el 
tiempo es una inrcensidad de la que no puede 
disponer el hombre mas que de un minuto. 

Ese minuto en el que puede decir: vivo. 

Por cada uno que nace se abre un libro de 
caja: el Debe se va llenando poco á poco, 
mientras el Haber permanece en blanco. 

Llega la muerte, que es una especie de li- 
quidacion, y entónces no hay más remedio 
que pagar la vida con la vida. 
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Es un depósito que devolvemos. 

La sepultura es la caja donde entregamos 
el capital que se nos habia confiado. 

Hay en el fin de cada año algo que se 
parece al fin de la vida. 

Es la época en que se cortan todas las 
cuentas. 

La prosperidad moderna ha descubierto 
un nuevo lazo entre los hombres. 

Los vinculos del amor, a fuerza de estar 
tanto tiempo en ejercicio, se han relajado; 
la amistad es tambien demasiado antigua. 

El gran vinculo que hoy une entre sí á 
los hombres, son las deudas. 

Se puede decir que vivimos sujetos unos 
a otros por el bolsillo. 

De la nivelacion ha resultado un terrible 
desnivel; la sociedad se ha fundido en estas 
dos clases: deudores y acreedores. 

Deber es tener la seguridad de que hay 
por lo ménos un hombre que no nos ol- 
vida. 

Las deudas vienen á ser el fausto de nues- 
tros tiempos. 

Hemos roto las trabas de tantos deberes, 
que ha sido preciso poner apresuradamente 
en practica el deber dinero. 
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Una deuda es casi un adorno. 

¿Quién no debe? 

Hemos echado la cuenta de nuestra pros- 
peridad, sumando lo que hay y lo que se 
debe: por eso hay tanto. 

Cuando Dios hizo el mundo, no habia nada 
que fuera ménos que nada. 

Cuando el hombre tropezó con la miste- 
riosa serie de los números, nada encontró 
que fuera ménos que cero. 

La nada era el limite, la barrera insupe— 
rable puesta á todo, y el cero una especie 
de punto final colocado como término del 
discurso humano. 

Ante esos dos obstáculos ha permanecido 
detenida la humanidad por espacio de mu- 
chos siglos. ¡Qué atraso! 

Empujados por la fuerza del progreso, 
hemos roto esos límites vergonzosos ante 
los que se hallaba suspensa la razon hu- 
mana. 

El mundo necesario para el desahogo de la 
grandeza moderna tenia que ser más espacio- 
so, y hemos extendido nuestro dominio más 
allá de la nada, y hemos llevado nuestros 
cálculos más allá del cero. 

El órden es este: 
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El hombre que posee más ó ménos rique— 
Za, representa una cantidad. 

El que no posee riqueza ninguna, es entre 
los hombres lo que el cero entre los gua- 
rismos. 

El que debe representa ménos que cero 
tanto como deba. 

La deuda está al otro lado de la nada; 
para deber es preciso estar bajo cero. 

Donde creiamos que acababa el mundo, he- 
mos encontrado que precisamente empieza 
otro mundo. 

El mundo antiguo enspezaba en los ricos y 
acababa en los pobres; ahora empieza en los 
que tienen y acaba en los que deben. 

Todo lo que hemos andado puede medirse 
por la distancia que hay de pedir limosna á 
pedir prestado. 

El que no tiene nada es pobre, el que de- 
be es más pobre todavía. 

En virtud de esto todas las naciones están 
más allá de los que piden limosna. 

Nuestra prosperidad no puede ser más 
pobre. P 


LA ESTÁTUA DE LA COMEDIA. 


Hé aquí un asunto que tiene su historia y 
que esa historia debe ser esta: 

Enfrente del palacio de nuestros reyes, en 
el centro de la elipse que da la forma de un 
medio punto á la plaza de Oriente, hay un 
magnifico teatro, hermoso por dentro, feo por 
fuera, rico en adornos, pobre en gusto; sober- 
bia jaula donde todos los años vienen á can 
tar la gran música de Rossini, las inmortales 
melodías de Bellini y Donizzeti, y los gri- 
tos de Verdi los más famosos canarios de Eu- 
ropa y los más hábiles y celebrados ruiseño— 
res del mundo. 

Este teatro se llama el Teatro Real y es to- 
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66 
das las noches de funcion el centro arlístico, 
novelero, murmurador, lujoso y elegante de 
todos los que cantan en la escena y de muchos 
que cantan en la mano. 

A la espalda de este teatro hay una plaza, 
ni grande ni pequeña, ni fea ni bonita, que 
se llama la plaza de Isabel HH. 

En esta plaza, se concibió el proyecto de 
levantar una especie de terraza de asfalto, que 
formando un cuadro en el centro sirviera no 
sabemos para qué, pues sólo ahora caemos en 
la cuenta de que pudo ser como la intuicion 
de un proyecto posterior, como el primer 
paso de un jardin futuro. 

Ello es que el proyecto era diabólico, y que 
por consiguiente se puso al instante en eje 
cucion. 

El asfalto, pues, se extendió en forma de 
cuadro en el centro de la plaza, mientras el 
Ayuntamiento pensaba otra cosa. 

Este funesto betun con que á peso de oro 
se están haciendo intransitables las calles de 
Madrid, más desocupado que el Ayuntamiento 
para pensar formalmente en los asuntos de 
policía urbana, comprendió al poco tiempo 
que su estancia en la plaza de Isabel 1 no po- 
dia ser más que una triste interinidad. 
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Y condensando su pensamiento y amasando 
sus razones convino al fin en que geológica y 
políticamente hablando no era más que un 
asfalto de transicion. 

En virtud de este convencimiento, se creyó 
autorizado á trasformarse segun los acciden- 
tes de la temperatura y de la atmósfera, sin 
duda con el fin de que perdiéndose la: memo- 
ria de que era asfalto, llegara un dia en que 
alguien se tomara el trabajo de quitarlo de 


allí como á un estorbo. 

Este asfalto se convertia durante las largas 
lluvias del invierno em una especie de mar 
negro, donde no habia chanclo que no nau- 
fragara; y bajo los ardientes rayos del sol de 
Junio, de Julio y Agosto se convertia en una 
especie de mar muerto en el que no habia bo- 
ta que no se hundiera. 

Nadie se atrevia á cruzarlo, aunque era im- 
posible verlo sin hacerle la cruz. 

Llegó al fin el dia en que tan contínuas re— 
clamaciones encontraron eco en los sordos 
oidos de la municipalidad; y como á la vez se 
habia formalizado en la cabeza del Ayunta- 
miento la risueña idea de una cosa parecida 
á un jardin, el asfalto desapareció al cabo 
como un borron que se raspa. 
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Y lo que era natural: sobre el caro vacio 
que dejó el asfalto, trazó el Ayuntamiento las 
caras líneas de..., como si dijéramos, de un 
jardin. 

Apareció sobre lo que fué asfalto una som- 
bra verde como una esperanza de musgo; se 
levantaron algunas flores apoyadas unas en 
otras en melancólicos grupos; se presentaron 
de la noche a la mañana algunos arbustos en- 
cogidos y tristes como los niños de la Inclu- 
sa, y se vieron colocados con estudiada sime- 
tría unos cuantos bancos rústicos, sin duda 
para que el transeunte desocupado pudiera 
sentarse á considerar lo pobre que es la na- 
turaleza en medio del lujo de Madrid. 

Y esta consideracion tomaba más bulto des- 
de el momento en que se advertia que el po- 
bre jardin se presentaba á los ojos más indi- 
ferentes como la palma de una mano abierta 
que está pidiendo algo. 

El Ayuntamiento perplejo sin duda entre 
darle alguna cosa ó encerrarlo en San Ber- 
nardino, despues de estarlo pensando lo mé- 
nos dos años, ha tenido la idea más feliz que 
pueda imaginarse, y la ocurrencia más des— 
graciada que ha pasado jamás por cabeza de 
Ayuntamiento. 
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Es una idea que se divide naturalmente en 
dos partes, necesitandose de todo punto la 
segunda para comprender bien que la idea es 
de quien es, porque esa segunda parte es 
como la firma del autor. 

Al Ayuntamiento se le ocurrió al cabo de 
dos años, no tan cortos como los del alma- 
naque, la idea de colocar en el centro de ese, 
que, porque no quede anónimo, llamaremos 
jardin, una... es preciso decirlo en dos tiem- 
pos... una estátua. 

¿No parece esto inverosímil? pues ahora 
verán ustedes como puede ser verdad. 

Concebido el buen pensamiento de levan— 
tar una estátua en el centro del jardin de la 
plaza de Isabel 11, no se tenia más que la mi- 
tad del proyecto; faltaba elegir el personaje 
ó la idea que esta estátua habia de representar. 

Planteado así el problema sobre el terreno 
de la plaza de Isabel II, y teniendo delante el 
Teatro Real, háganme ustedes el favor de 
echarse á discurrir. 


Pero es inútil; darán ustedes mil vueltas; 
pasarán mil veces junto al secreto, lo ten- 
drán otras mil en las manos, y no caerán en la 
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cuenta, porque no hay nada mas difícil de 
averiguar, que los ocultos designios de un 
Ayuntamiento que se pasa la vida tendiendo 
casas y levantando calles para que Madrid no 
. tenga ni calles ni casas. 

La estátua que se ha levantado en medio 
del jardin de la plaza de Isabel II, delante 
del Teatro Real... cuesta trabajo decirlo: es 
la estátua de la musa de la Comedia. 

La verdad es que no habiendo nada en su 
sitio, la estátua de la Comedia no tenia de- 
recho á estar en el suyo, y bajo este punto 
de vista es preciso confesar que el Ayunta- 
miento ha comprendido el espíritu del siglo. 

Siguiendo este órden, ahora que se está 
abriendo una plaza en la calle del Príncipe, 
delante del Teatro Español, la estátua que se 
debe colocar en el centro de esa plaza, es la 
de la musa del Baile. 

Y siguiendo por este camino, delante de la 
casa de la Moneda, se tendrá que colocar for 
zosamente, más tarde ó más temprano, una 
estátua que represente á la musa de la Música. 

Aquí habria hasta cierto punto lógica de 
circunstancias; porque no hay melodía que 
conmueva tanto el corazon moderno como 
una sinfonía de monedas de oro. 


11 


En honor de la exactitud de los hechos 
debemos decir que, por una combinacion bur- 
lona de las cosas, la estátua de la Comedia 
y el Teatro Real, resultan colocados de una 
manera, que la disposicion en que se hallan 
hacen el efecto de una protesta. 

La estatua está detrás del Teatro Real y el 
Teatro Real detrás de la estátua: se dan reci- 
procamente la espalda como dos enemigos: 
el Teatro Real, como si no tuviera nada que 
ver con la estatua; la estátua, como si no 
quisiera ver al Teatro Real. 

Ahi están el teatro y la estátua bramando 
de verse juntos diciendo con la triple voz de 
la piedra, del ladrillo y de la cal a todo el 
que tiene ojos y quiere oirlos. «¡Qué Ayun- 
tamiento!» 

Así se comprende la bárbara intencion del 
escultor que ha fabricado la base de la es- 
tátua, pues ha echado en ella toda la gravedad 
del Ayuntamiento. Las bromas ó pesadas ó no 
gastarlas, y el escultor ha dicho: «allá va la 
base» y ha levantado una masa de piedra 
pesada como un poste para sujetar a la tierra 
los piés de la estátua. Sin esta precaucion 
la estátua ya se habria fugado. | 

Y luego se dirá que la reaccion ha mer— 
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mado los poderes municipales: sólo habia una 
estátua que no debia ponerse en la plaza de 
Isabel 11 y esa es la que se ha puesto. Digase 
ahora si eso puede hacerlo nadie más que 
un Ayuntamiento. 

¿Y dónde pondremos la estátua de la muni- 
cipalidad el dia que queramos perpetuar su 
memoria en justo homenaje a tan diabólica 
idea? 

Es un dolor: no tenemos donde colocarla, 
porque si bien es verdad que hay casas de 
locos, tambien lo es que todavía no se ha 
pensado en establecer casas de tontos. 


UN BILLETE PERSONAL. 


«Mañana se verificará la apertura de la Ex- 
posicion nacional de Bellas Artes.» 

Asi se divulgó la noticia esparcida oficial 
mente por los billetes de invitacion que fue- 
ron de casa en casa y de persona en persona 
anunciando este artístico suceso correspon— 
diente al año de 1862. 

Ateniéndome al texto de la invitacion, 
sospecho que los convidados habrian de lle- 
gar tarde al lugar de esta solemnidad, si no 
tuvieron ántes la precaucion de averiguar 
dónde se habia decidido abrir en ese año la 
Exposicion. 

Particularmente “todo el mundo sabia cuál 


74 


era el lugar elegido, pero oficialmente pa- 
rece que era un secreto. 

«S. M. la Reina (Q. D. G.) ha tenido á bien 
señalar el dia 10 del corriente mes de Octu- 
bre para la apertura de la Exposicion na- 
cional de Bellas Artes. 

»El Ministro de Fomento tiene el honor 
de invitar á usted áeste solemne acto, que se 
verificará á las tres de la tarde. 

»Esta invitacion es personal. 

»Traje de rigurosa etiqueta.» 

Oficialmente no se sabe ni más ni ménos. 

Usted es la persona que recibe esta invi- 
tacion: en ella se le advierte el dia, la hora, 
el traje, y lo que es más, se le advierte que 
la invitacion es personal, por si acaso tu- 
viera usted la fortuna ó la desgracia de no 
ser persona. 

Sabe usted, pues, que mañana dia 10 del 
corriente, á las tres de la tarde, hay una so- 
lemnidad en la que tiene usted un sitio. 

Dispone usted para este caso y otros se— 
mejantes de tres piezas negras y dos blan— 
cas, á saber: un frac, un pantalon y un cha- 
leco; una corbata y unos guantes. 

Estas cinco cosas combinadas dan por total 
un traje de rigurosa etiqueta. 
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Tiene usted además completa seguridad de 
que es usted persona y se encuentra usted 
en la mano con un billete. 

Mañana á las dos se viste usted, á las tres 
menos cuarto está usted en la puerta de su 
casa abrochandose el segundo boton del se- 
gundo guante. 

La calle en que usted vive tiene dos di- 
recciones contrarias; es decir, que, como 
todas las calles, va á un mismo tiempo a 
puntos distintos. 

Para que la duda no quede en dos térmi- 
nos opuestos solamente, en esa calle desein- 
bocan otras calles que son otras tantas di- 
recciones encontradas. 

Aqui se siente usted asaltado por una petr- 
plejidad repentina. 

Usted sabe cómo ha de ir, á qué hora ha 
de ir, pero ignora dónde ha de ir. 

El billete guarda sobre este punto un si- 
lencio profundo. 

Usted se da una palmada en la frente, que 
es la puerta á donde llamamos cuando las 
demás se nos presentan cerradas. 

Si la frente fuera de piedra y la mano de 
acero, el choque de la frente y de la mano 
produciria siempre una chispa deluz; pero 
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no son ni de piedra ni de acero y usted se 
queda en la misma oscuridad en que estaba. 

Aun le queda á usted otro recurso. 

Puede usted encogerse de hombros. 

Encogiéndose de hombros es como se 
puede salir por la estrecha puerta de cual- 
quier apuro. 

A pesar de este último y supremo es- 
fuerzo, todavía no sabe usted qué camino 
tomar. 

La solemne apertura de la Exposicion de 
Bellas Artes es para usted un hecho indu— 
dable, una verdad oficial; una cosa como 
la libertad , la justicia, la economía, la pros- 
peridad, todo eso que es oficialmente indu- 
dable y que áun no hemos podido encontrar. 

Usted busca la Exposicion de Bellas Ar— 
tes como pudiera usted buscar á un amigo 
que no sabe donde vive. 

Pero seamos justos; el billete de invitacion 
se ha reservado esa circunstancia para pro- 
porcionarle ¿usted una verdadera sorpresa. 

¿Dónde dirá usted que se abre la Exposi- 
cion de Bellas Artes? Echése usted á pensar. 

La invitacion no lo dice, se lo guarda como 
un secreto, como un misterio que quiere 
que usted averigúe. 
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Hay cosas que si no fueran verdad no las 
creeriamos, y usted correria uno por uno to- 
dos los edificios públicos de Madrid bus- 
cando la Exposicion sin dar con ella. 

Es muy posible que pasara usted por de- 
lante de la puerta sin que se le ocurriera la 
sospecha de que allí pudiera estar. 

Es lo mismo que si buscara usted en sí 
propio un sentimiento noble ó una idea de- 
licada. ¿Qué haria usted? 

Registraria todos los rincones de su cabe- 
za, examinaria usted todas las profundida- 
des de su corazon, pero no se le ocurriria 
meter la mano en los cajones de su gaveta. 

¿Quiere usted saber donde se abre la Ex- 
posicion de Bellas Artes? pues, déjese usted 
guiar por su bolsillo. 

La Exposicion la encontrará usted en la 
Casa de la Moneda. 

Esto es raro y natural. 

Los contrasentidos suelen ser muy lógicos. 

En ninguna parte se puede apreciar me- 
jor el valor de una obra de arte que en la 
€asa de la Moneda. 

Esto es lo mismo que haber puesto un 
cuadro en un peso. 

El criterio universal es el dinero. 
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Al mismo tiempo no deja de ser tierno el 
espectáculo. , 

La moneda abriendo las puertas de su casa 
á las Bellas Artes, es una reconciliación 
digna de estudio. 

Por primera vez de su vida el dinero ha 
sido generoso. 

Hay en esto algo simbólico. 

La Casa de la Moneda es un bolsillo de 
piedra, y resulta que el dinero se ha metido 
a las Bellas Artes en el bolsillo. 

La moneda no suele ir a las Exposiciones 
de Bellas Artes, porque el dinero tiene dema- 
siado mundo para exponerse. 

Era preciso reunir de algun modo el espi- 
ritu y la maleria, el pensamiento y la mo- 
neda, el entendimiento y la riqueza. 

Era preciso poner en comunicacion el 
molde donde se vacian las monedas de cinco 
duros y los moldes en que se funden las 
obras de la inteligencia. - 

La Direccion de Instruccion pública com- 
prendió desde luego que en ninguna parte 
encontraria la Exposicion más espacio qué 
en la Casa de la Moneda; porque ella, que 
todo lo sabe, no podia ignorar que sólo el 
dinero es el que vive con desahogo. 
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Bien observadas las cosas, resulta que el 
dinero es un ciudadano que tiene casa, mien— 
tras que el arte es una especie de vago que 
no tendria ni aun donde exponerse, si la ca- 
ridad de la moneda no le hubiera abierto las 
puertas de la suya. 

Y no se crea que hay en esto ningun gé- 
nero de injusticia, porquea el rte no necesita 
casa, pero ¡qué seria del dinero en medio de 
la calle! 

Obsérvese además una cosa que salta a la 
vista: con el dinero todo el mundo vive, pero 
con el arte apenas pueden vivir los que lo 
ejercilan. 

No ha podido elegirse un sitio mejor para 
la Exposicion de Bellas Artes que la Casa de 
la Moneda. 

Así el que quiera comprar un cuadro no 
tiene necesidad de ira su casa por el dinero. 

La Exposicion de la Casa de la Moneda 
me hace el efecto de una llama entre la nie- 
ve, de una flor sobre un cadáver. 

Extraña confusion es esta: el arte que todo 
lo siente, el dinero que todo lo calcula; el 
arte que todo lo anima, el dinero que todo 
lo hiela; el arte que brota del alma, el di- 
nero que sale del bolsillo. 
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El que no sepa que la Exposicion de Bellas 
Artes esta en la Casa de la Moneda, es impo- 
sible que lo adivine. 

Los billetes al callar el sitio de la Exposi-- 
cion parece que no quieren exponerse á de— 
cir un desatino: guardaron silencio como di— 
ciendo: «nosotros tampoco lo sabemos.» Pero 
tan crasa ignorancia debió ser estudiada, por- 
que los billetes no pueden negar que salie— 
ron de la Direccion de Estudios. 


CUESTION DOBLE. 


Hay aquí un elemento de órden público 
que es al mismo tiempo causa y origen de mu- 
chos desórdenes particulares. 

Lo que tiene asegurada la tranquilidad 
de todos y el sosiego de la poblacion entera, 
está produciendo de contínuo ya en esta casa, 
ya en la otra, muchas inquietudes, contínuos 
alborotos é incesantes desasosiegos. 

Lo que es un poderoso obstáculo á esos 
tumultos populares de que está llena la 
historia contemporánea, es á la vez motivo 
diario de muchos motines domésticos. 

Lo que es en sí el resultado de la subor- 
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es causa de desórdenes, de sublevaciones, de 
asonadas. 

En una palabra, lo que sirve para conte— 
ner .la revolucion en las calles, sirve al mis- 
mo tiempo para introducirla en las casas. 

Hay en Madrid un mundo cuya humani- 
dad se compone de dos partes que parecen ' 
hechas la una para la otra. 

Dos partes que se buscan como el imán y 
el acero, que se encuentran á la sombra de 
todas las esquinas, que serpentean como una 
culebra interminable por todos los sitios pú= 
blicos de Madrid. 

Estas dos partes son los soldados y las 
criadas. 

Tener en Madrid una doncella, una coci- 
nera ó una nodriza, es tener mucho más 
de lo que parece á primera vista. 

No se tiene sólo una mujer que cose, que 
guisa ó que cria; se tiene además un cen- 
tinela constante y asíduo en la esquina de 
enfrente ó en la puerta de la casa. 

Un centinela perfectamente uniformado 
que se pasea de un extremo á otro de la 
calle esperando que salga la doncella, la 
cocinera ó la nodriza. 

Es tener unas manos y unos piés cuya 
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cabeza esta siempre en el cuartel inme- 
diato. 

Es tener la casa militarmente sitiada por 
la mañana, por la tarde y por la noche. 

Es no tener doncella, ni nodriza, ni co- 
cinera. 

Más claro: es estar servido á gusto del 
primer granadero ó del primer cazador que 
pasa por la calle. 

Es la rebelion armada que os acomete 
dentro de vuestra casa bajo la forma de una 
criada. 

Es un motin que estalla insolente en el 
comedor ó en la cocina, y hasta en vues— 
tro mismo dormitorio, apoyado por la fuerza 
pública. 

Es tenerlo todo tarde, caro y malo. 

Cambiar de criada no es mas que cambiar 
de regimiento, de batallon ó de compañía. 

Hay algo en este consorcio del servicio 
militar y del servicio doméstico que la mo- 
ral pública debe mirar con ojos muy tristes. 

Al amanecer se llenan las plazuelas de 
Madrid de soldados y de criadas. 

Espectaculo lleno de animacion, cuyos 
detalles suelen costar bastante caros á la 
decencia pública y al bolsillo particular del 
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que goza la fortuna de tener á su servicio 
una mujer militarmente enamorada. 

La guarnicion de Madrid, desde el sol-— 
dado al cabo inclusive, disfruta una esperie 
de plus que recibe todas las mañánas bajo 
la forma de todos esos obsequios con que el 
amor de una criada puede alimentar en el 
alma de un soldado el apetito de verla. 

El amor es naturalmente obsequioso, y 
la criada que lleva la generosidad hasta cla— 
var su corazon en la punta de una bayo- 
neta, no ha de cerrar la mano donde lleva 
el dinero de su amo. 

Exigir otra cosa, seria indudablemente exi- 
gir mucho. 

La primera obligacion de una criada es 
ser económica. 

Sus conocimientos en esta materia, amaes- 
trados por la experiencia que da el haber 
corrido de casa en casa el mundo de Ma- 
drid, llegan generalmente á la altura que 
señala el nivel de los últimos descubri 
mientos. 

Ellas saben que en el comercio humano 
todo es mercancía. 

Nadie ignora que las cosas deben adqui- 
rirse por el menor precio posible. 
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El amigo que ménos nos cuesta suele ser 
el mejor amigo. 

La mujer ménos cara es siempre la mejor 
madre de nuestros hijos. 

Las criadas no pueden excluir al amor 
de esta regla general, y buscan, como si 
-buscaran unas botas, un vestido ó un pa- 
nuelo, el cariño que ménos merme el estre— 
cho caudal de sus ahorros. 

Ahora bien: ¿hay algo que salga más ba- 
rato que aquello que se adquiere con dinero 
de otro? 

Me parece 'que no es posible llevar más 
léjos el espíritu práctico de la economía. 

Los soldados que saben esto mucho mejor 
que la ordenanza, dedican sus largos ocios 
á la pacífica tarea de hacer esquinas. 

De aquí nace un problema que cualquiera 
mujer de su casa resuelve más pronto y me- 
jor que el mas consumado matemático. Hé 
aquí sus términos: 

¿Qué distancia hay, por ejemplo, de la calle 
de Carretas á la Plaza Mayor? 

- ¿Qué tiempo se necesita para que una mu- 
jer que no es vieja ni coja ande dos veces 
esa distancia? 

Un matemático acostumbrado á medir el 
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tiempo, la distancia y el movimiento, con- 
testará : «diez minutos.» 

Haced las mismas preguntas á cualquiera 
de vuestras vecinas, y os dirá: 

«Si la mujer es una criada y hay en la 
esquina un soldado, de la calle de Carretas 
á la Plaza Mayor hay dos leguas y para an- 
darlas dos veces se necesitan lo ménos tres 
horas.» Eso es saber matemáticas. 

Al oscurecer es imposible andar veinte 
pasos sin tropezar más de una vez con pa—= 
rejas demasiado unidas que se creen ocul— 
tas porque han cerrado los ojos á todo. 

Desde el toque de diana hasta el toque 
de retreta podeis estar seguros de que no 
teneis criadas. 

Id por ejemplo á Chamberí los dias de 
fiesta. Pero no vayais: las mujeres más pá- 
lidas encuentran allí el medio de ponerse 
encarnadas con sólo tener en el corazon un 
resto de vergúenza. 

No seré yo el que descubra los misterios 
que se ocultan en esos sitios públicos. 

El pudor de que frecuentemente se olvi- 
dan las escenas que en Madrid suelen po- 
nerse delante de los ojos es preciso que lo 
tenga la pluma. 
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El papel es sin duda alguna más honesto 
que los hombres y que muchas mujeres, y 
por eso hay que echar sobre él un velo de 
tinta. 

Ya sabemos cómo se reunen en Madrid 
diez Ó doce mil hombres que tienen por 
ley la ordenanza militar, y por casa un 
cuartel. 

Han salido del seno de sus familias obliga- 
dos por un deber supremo. 

Dios sabe las lágrimas que cuestan esas 
separaciones. 

Pero, ¿cómo se reunen aquí diez ó doce 
mil mujeres jóvenes, sin más patrimonio 
que su cara, sin más compañía que la de 
su inocencia y su ignorancia? 

¿De dónde salen? ¿Qué familias las arro— 
jan de su seno? 

Al cabo de ocho años vuelve el soldado a 
la casa de su padre y suele ser el orgullo 
de la familia, ¿pero cuando vuelven esas po— 
bres mujeres? Nunca. 

Aquí se consumen, ó lo que es peor, aquí 
se pierden. 

Aquií se encuentran esos dos seres; ellos 
se vuelven y ellas se quedan. 

No hay nadie que arroje á¿ las profundi- 
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dades del mar la moneda que lleva en el 
bolsillo, y hay, sin embargo, muchos pa= 
dres que arrojan á sus hijas en medio del 
revuelto oleaje de Madrid. 

- Voy a coneluir por el principio. 

Dentro de una misma casa pueden pre- 
sentarse estas dos contrarias opiniones: esta 
doble cuestion: ' 

Acaba de vencerse un conato de motin: la 
tranquilidad pública, sériamente amenazada, 
vuelve á reinar. 

El padre de familia, acongojado pocos 
minutos ántes por el desórden público, res— 
pira y se restrega las manos lleno de satis 
faccion dando largos paseos por su aposento. 

A la vez, la madre de familia, llena de 
pesadumbre por el trastorno doméstico, es- 
pera á la doncella, á la cocinera ó á la no- 
driza que salió de casa a las nueve y no ha 
vuelto aún á las once. 

El dice: Si no hubiera soldados no podria- 
mos Vivir. 

Y al mismo tiempo exclama ella: Si no 
hubiera ni un soldado sobre la tierra, ¡qué 
felicidad! 

Ahora bien ¿quién tiene razon? 

—Los dos. 
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— ¿Quién tiene la culpa? 

— Todos. 

La tranquilidad de la poblacion es incom- 
patible con la tranquilidad de la casa; el ór- 
den público, parece mentira, tiene su mayor 
enemigo en la paz doméstica. 

Yo no resuelvo el caso porque no puedo; 
la cuestion es doble y yo no soy más que 
uno. 
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LOS DESCUBRIMIENTOS. 


Todas las cosas llevan escondida en el úl- 
timo rincon de su naturaleza una propen- 
sion especial á reproducirse. 

En cualquier pedazo de cristal se encuentra 
la demostracion auténtica de este fenómeno. 

La humanidad es un gran espejo en el que 
se va sucesivamente reflejando en contínuas 
y multiplicadas reproducciones la imágen del 
primer hombre. 

La historia es un cristal que va repitiendo 
uno detrás de otro distintos ejemplares de un 
mismo suceso. 

Es una especie de teatro en el que vemos 
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la representacion de diferentes dramas y dis- 
tintas comedias, cuyo argumento es siem- 
pre el mismo. 

Los idiomas no son más que espejos que 
en variadas imágenes repiten continuamente 
las mismas ideas. 

Cada año es la repeticion del anterior. 

El objeto más estúpido, la materia más 
imbécil aprovecha con admirable precision el 
rayo de luz que se le acerca para reproducir 
su imágen, aunque no sea más que como 
una sombra sobre el lienzo de la primera 
pared que encuentra á la mano. 

Las nubes parece que se entretienen en 
pasar por delante del sol sólo por el capricho 
de ver su imágen retratada sobre la tierra. 

El aire, que todo lo atropella, que siempre 
va de prisa, que huye como si no quisiera ser 
reconocido, deja las huellas de su imágen in- 
visible sobre las movibles arenas y sobre 
las aguas inquietas. 

El sol pasa el dia reproduciéndose en el 
mar: alli donde encuentra la más pequeña 
superficie capaz de mirarlo cara á cara, allí 
estampa su imágen. 

Este afan universal de todas las cosas á 
contemplarse, por decirlo así, fuera de sí 
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mismas, encontró al fin lo que un matemático 
llamaria su fórmula científica. 

La naturaleza, que parece avara de todos 
sus secretos, habia ocultado este invento en 
la solitaria profundidad de la cámara oscura. 

Sin duda se habia propuesto ejercer eter— 
namente el monopolio de este prodigio, y se 
lo habia otorgado a sí propia con privilegio 
exclusivo. 

Verdaderamente en ninguna parte pudo 
ocultar mejor su secreto que en el fondo 
misterioso de esa cámara condenada por la 
ciencia á oscuridad perpétua. 

Pero no contó con que el hombre, andando 
á tientas como anda siempre, llegara al fin á 
descubrirlo. 

O lo que es igual. 

No contó con que el secreto tuviera la in— 
discrecion de revelarse él mismo. 

Del fondo misterioso de la cámara oscura 
salió la media voz que dijo: «aquí está esto. » 

Esto era el daguerreotipo. 

La luz, penetrando un dia en el gabinete 
de un sabio, se acercó a una plancha metá- 
lica que encontró al paso, preparada yo no 
sé para qué y con discreto disimulo le hizo 
la siguiente confidencia : 
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«Yo vengo, le dijo, del tejado de enfrente. » 

Y lo mismo que en nuestra inteligencia se 
imprimen las imágenes de las ideas que se 
nos comunican, asi se grabó en la plancha 
metálica el contorno oscuro del tejado cuya 
imagen le trajo la luz. 

El instrumento se presentó, pues, forjado 
ya por la mano maestra de la naturaleza, 
y el sabio, semejante á un oficial de her— 
rero, no tuvo que hacer mas que limar. 

De aqui salió la fotografía como el pollo 
sale del huevo, como la luz sale del fósforo, 
como el pensamiento sale de la inteligencia. 

La humanidad levantó orgullosamente la 
cabeza admirada. ¿De qué? ¿Del prodigio? 
Nó, del hombre. 

Y tuvo razon: el secreto en sí era bien 
sencillo y bien natural: que la luz alumbre, 
que el fuego queme, que el agua pese, son 
cosas que seria ridículo admirar: lo extraor— 
dinario, lo grande, lo verdaderamente pro- 
digioso es, que el hombre lo sepa, que haya 
podido llegar á saberlo. 

Adorarse á sí propio es una gran soberbia 
y una gran humillacion: el hombre de rodi- 
llas delante del hombre está forzosa y nece- 
sariamente debajo de sí mismo. 


95 

Singular condicion la suya: no puede ado- 
rarse sin envilecerse. 

Vaya otro descubrimiento. 

El calor tiene la facultad de dilatar los 
cuerpos; por eso el corazon, animado por el 
calor de algun sentimiento ó por el fuego 
de alguna pasion, se siente oprimido, es 
decir, no cabe en el pecho. 

Necesita más espacio y pugna violenta- 
mente con las paredes del calabozo en que 
se encuentra encerrado. 

Esta máquina tiene dos válvulas de se— 
guridad que son los ojos y la boca. 

De aquí nacen las lágrimas y los suspiros. 

Lo mismo sucede con un puchero de agua 
puesto á la lumbre, 

El agua silenciosa va sintiendo poco a 
poco las insinuaciones del calor: primero 
gime, despues salta sobre sí misma, luego 
sube hirviendo hasta los bordes de la va- 
sija, y por último, se derrama por toda la 
circunferencia del puchero. 

En este doble fenómeno tan propio de un 
corazon como de una marmita, estaba oculta 
la revelacion de un gran prodigio. 

En él se encontraba como en gérmen la 
fuerza expansiva, que acortando las distan 


96 


cias ha venido necesariamente á hacer el 
mundo más pequeño. 

La primera mujer que lloró ignoraba que 
tenia en su pecho una verdadera locomotora 
que habia de arrastrarla rapidamente por el 
camino de hierro de la vida como si fuera 
un tren de mercancías. 

¿Quién le habia de decir á la mas frágil 
de las vasijas que al acercarse al fuego llena 
de agua iba á producir secretamente la asóm- 
brosa maravilla que hoy causa nuestra ad— 
miracion y nuestro orgullo? 

Extraña cosa: la Providencia, tan sabia, 
tan previsora, fué a colocar su gran secreto 
en el corazon de las mujeres, de esos seres 
que todo lo dicen. 

Y la naturaleza tan reservada y tan pru- 
dente fué a confiar su secreto á los puche- 
ros, á esas vasijas que siempre tienen la 
boca abierta. 

Hace muy cerca de veinte siglos que He- 
ron de Alejandría, sentado por casualidad 
en el rincon de una cocina, llegó á ver que 
la cobertera de la olla que hervía al fuego 
se levantaba de vez en cuando empujada por 
una fuerza misteriosa que salia del fondo de 
la vasija. 
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De esta observacion parte una serie de 
experimentos repetidos y contínuos que lle- 
nan el espacio de veinte siglos. 

Ningun descubrimiento se ha mofado de 
la soberbia humana más descaradamente que 
la fuerza del vapor. 

Desde Heron hasta nuestros dias hay una 
cadena no interrumpida de sabios que tienen 
entre las manos esta terrible fuerza sin sa- 
ber qué hacerse con ella. 

¿A quién se debe la gloria de este des- 
cubrimiento? A nadie. 

La fuerza del vapor se ha descubierto 
ella misma. 

Todas las chimeneas del mundo han es- 
tado señalando por espacio de siglos y si- 
glos á las ciegas miradas de los hombres 
el paso del vapor. 

Toda el agua que ha hervido en el mundo 
ha estado diciendo bien claramente á los sor- 
dos oidos de los hombres: «el vapor está 
aquí.» ; 

Los volcanes, rugiendo en el seno de las 
montañas, haciendo saltar en pedazos los 
peñascos de las cimas de los montes, em- 
pujando hácia el aire nubes de humo, ilu— 


minando el espacio con torbellinos de llamas, 
p 7 


98 


vertiendose en torrentes de lava, sonando 
con la voz del trueno, sacudiendo la tierra 
con las formidables convulsiones del terre- 
moto, han pregonado por el mundo la exis- 
tencia de una fuerza terrible. 

Desde el último puchero donde ha hervido 
agua hasta el mayor de los volcanes en que 
ha hervido lava, han estado gritando por es- 
pacio de muchos siglos con todas las voces 
de la naturaleza: «aquí está la fuerza del 
vapor.» 

Y ya que cansado de no ser reconocido 
viene a echar una mano vigorosa para ayu— 
darnos á llevar la pesada piedra del pro- 
greso humano y se engancha voluntariamente 
al carro de la civilizacion para arrastrarnos 
por el mundo: nosotros restregándonos las 
manos con orgullosa satisfaccion exclama- 
mos: «Hemos descubierto la fuerza del 
Vapor.» 

Equivaldria esto á que el mortal afortu— 
nado á quien le haya caido el premio grande 
de la última lotería gritara con arrogante 
orgullo: «Ved, yo he descubierto el número 
que iba á ser premiado.» 

Imaginaos á una pobre mujer que mos- 
trando á su hijo recien nacido dijera: «Hé 
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aquí un ser ignorado de todos que yo acabo 
de descubrir.» 

La tierra es un camino, el hombre va 
por él, tropieza con un objeto que no ha- 
bia visto hasta entónces, lo coge, lo exa— 
mina, lo muestra á la multitud que le sigue 
y grita: 

—Hé aquí lo que he descubierto. 

En lugar de decir: 

—«Hé aquí lo que me he encontrado.» 

Cuando José abrazando á su hermano 
Benjamin le dijo: «Yo soy José: yo soy tu 
hermano José,» no fué Benjamin quien des— 
cubrió á José, fué José el que se descubrió 
á Benjamin. 

Hay un descubrimiento que derrama gran 
luz sobre este asunto: esta luz es una sombra. 

Un dia: gritó la ciencia: «el sol tiene 
manchas,» y la sabiduría humana se hinchó 
ante la gloria de semejante descubrimiento. 

Pero yo pregunto: ¿Quién hubiera sido ca- 
paz de descubrir esas manchas si el sol se 
hubiera tomado el trabajo de ocultarlas? 

¿Quién es aquí el verdadero descubridor, 
el sol que muestra sus manchas, ó el hom- 
bre que las ve? 

Si descubrir es sacar á luz lo que está 
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oculto en la oscuridad, el descubrimiento de 
las manchas del sol es un chiste, porque es 
imposible ponerlas á más luz que él las tiene. 

El hombre que atravesando una calle, tro- 
pieza y Cae de boca, puede decir con más 
razon que ha descubierto un batacazo. 

Despues que las cosas se nos meten por 
los ojos con la tenacidad de la luz, cuando 
ya sería imposible no verlas, erguimos la 
cabeza y exclamamos con orgullo: «Hé aquí 
lo que hemos descubierto.» 

Si los descubrimientos tuvieran boca, 
¡cómo se reirian de la sabiduría humana! 

Rara vez el hombre encuentra lo que 
busca; casi siempre sucede que el secreto 
le sale al encuentro y le obliga a que tropiece 
y á que caiga en él. 

Colon buscaba un paso para la India, 
cuando se le puso delante el Nuevo Mundo 
y le dijo: «Torpe, yo soy América.» 

A Newton tuvo que tirarle de las narices 
una manzana y decirle: «Imbécil, ahí tienes 
la gravitación universal.» 

La herradura de un caballo al estamparse 
sobre el polvo del camino grabó en la frente 
de Guttemberg este glorioso insulto: «Es- 
túpido, hé ahí la imprenta.» 
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Dos niños jugando con unos lentes des- 
cubrieron el telescopio. 

¿No es esto una irrision? 

La naturaleza parece que ha tomado á 
juego la sabiduría y la razon del hombre. 
Todo ha venido así a nuestras manos. 

En cambio veamos lo que el hombre 
busca por todas partes con impaciente cu— 
riosidad. 

Busca la cuadratura del círculo. 

La direccion de los globos. 

El movimiento contínuo. 

La felicidad de los pueblos. 

Esto que se busca es precisamente lo que 
no se encuentra. 

Hagamos un gran descubrimiento: descu— 
bramos al fin lo ridículo de nuestra soberbia, 
lo mezquino de nuestra vanidad, lo pequeño 
de nuestra inteligencia. 

Quitémonos la careta y descubrámonos de 
una vez. 

Pero ¡ah! ese descubrimiento no lo haremos 
nunca porque nos da vergiienza. 


MA sel APR CA, NS Ad A MA. DET 
he 7 US ee Y A 14 ¡i An PIAON: led Y 1 TA j 
- a Y MIA ur ' Y me 
E q E Dn] pa mi o 1 dá 
07% A NA AAA 
a 5 y Í y 
1 ! 


A : me | 

TOA E MAA A A 

| | Y creo ON 

A 0d AN ste ro de peta! pr 

A A 

í 0 ELSA AN CI IA A á 

Ñ a A iaa DY 
SNA hi 0 ] SA 1 0 mo: 

O 14 pi AAA: A 


rata A 
¿qe Md 
sa 


de Al ma 
pura he 


ax 
Ñ 


, tii PMA re pad dale 1 
a y " ho SA al En) Bis OA 
A ¿A cue; A AAA 
O O 
E ooo có bn POS AR li 
E ; E AAA DIE 2 051008 O, 
ds O CAMELA YY 0 A o úl de e Í 
o HUIR ANT PENA $21 Ma 

AA ne Teal A AS EMAARAI AR ¿ae 

Ml PE de : 1 FAME Dl UA A 


¿e 


CN á MR Ds A Puta Mi id; | + Sas AAN 
de ia ' pa bal yy [pi . pe 
Ae AIN ER AN ha 

ARAS O) Ad DAD lA da a 

AENA dr 0 adusdi, bits a | 
da 23) Aia ie ds Es 

14944:8, dl, AAA eo will ' ada 
dd Aa dd pora 


. DÍ 
he * . 4 pe h 
pa. » LAN ] 
EA 
A - A $e A £í A e 
4 " A a $ y 
j LA í e A 
y A S ' . e e 


NAVIDAD. 


La vida es una especie de embriaguez. 

Vivir casi es beber y por eso se dice que la 
vida se pasa á tragos. 

El hombre desde que sale de la cuna em- 
pieza á tropezar y no pára hasta que cae en 
esa gran sima que se llama sepultura. 

La sepultura no es más que ese foso abierto 
a uno y otro lado dei camino en el que van 
sucesivamente cayendo todos los viajeros. 

Obsérvese bien y se verá que empezamos á 
vivir tambaleándonos y acabamos de vivir 
cayendo para no volvernos á levantar. 
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Hé aquí por qué andamos el camino de la 
vida apoyandonos unos en otros. 

El niño se agarra á la mano de su madre, 
ó al vestido de su nodriza ó apoya sus peque- 
nas manos en la pared ó en una silla para dar 
sus primeros pasos en el mundo. 

El hombre deja el apoyo de su familia, la 
mano del padre ó del maestro que lo ha 
guiado hasta entónces por el laberinto de la 
vida para asir la mano de una mujer querida; 
deja un punto de apoyo para tomar otro. 

El anciano descansa apoyado sobre sus 
hijos. 

Por eso la juventud debe ser el báculo de 
la ancianidad. 

Las leyes y los gobiernos ó no son nada, 
ó son un mecanismo dispuesto para que el 
hombre ande sin caer. 

Puntos de apoyo, defensas que se nos po- 
nen en la mano para que los demás no nos 
pisen. 

Cada hombre necesita un escudo que lo de- 
fienda de los ataques de los demás hombres. 

La vida es una embriaguez; si no lo fuera 
no podria explicarse por qué son tan pocos 
los que andan derechos. 

Pero obsérvese otra circunstancia. 
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Examínese áun hombre en cuya cabeza 
hierven los vapores del vino. 

Basta mirarlo una vez para decir: «ese 
hombre esta alegre.» 

Y yo no sé como puede decirse eso, porque 
no hay nada más triste que la cara de un bor- 
racho. 

Quizá hay en aquellas palabras una obser- 
vación profunda: tal vez con ellas queremos 
decir que no hay nada en el mundo mas triste 
que la alegría. 

Hay cosas muy raras en las que no quere— 
mos fijarnos. 

Pasamos por ellas la vista como pasa sus 
miradas por las páginas de un libro un niño 
que no sabe leer. 

Como todos miramos el cielo, el sol y las 
estrellas; esto es, sin comprenderlos. 

La inteligencia humana tiene algo del agua; 
le gusta más vadear los obstáculos que se le 
ponen delante que vencerlos. 

Yo me he preguntado mil veces: ¿por qué 
podemos llorar de alegría y nunca podemos 
reirnos de pena? 

¿Qué especie de invasion es esa que le es 
permitido al dolor traspasar los límites de la 
alegria? 
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Un fisiólogo os explicaria esto de una ma- 
nera tan concluyente que acabariais por apar- 
tar áun lado esa pregunta impertinente como 
un mueble inútil. 

La alegría humana es triste como la espu— 
ma es agua; lleva siempre consigo esa som- 
bra de angustia que se esparce por la alegre 
fisonomía de un borracho. | 

Es en el alma del hombre lo que es un re— 
lámpago en una nube. 

El soles alegre, el cielo sereno, la natura- 
leza risueña; el dia amanece sonriendo, el 
agua que brota de las duras entrañas de una 
peña salta de contento al verse libre: en la 
naturaleza todo es alegría: en el mundo sólo 
el hombre es triste. 

Todo nace sonriendo, sólo el niño nace llo- 
rando. 

Hay una vida que se llama alegre. 

En Madrid se encuentra un ejemplar detrás 
de cada esquina. 

Son unas caras en las que apenas ha dado 
algunos pasos la juventud y en las que la be- 
lleza ha trazado sus correctas líneas. 

En esos semblantes hay siempre una boca 
dispuesta á sonreirse y unos ojos que no se 
bajan nunca. 
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Hermosura, juventud y alegría. 

Estos séres han tomado por oficio el estar 
contentos. 

Como otros ocultan sus vicios, esas mujeres 
ocultan sus lágrimas. 

En una mujer de la vida alegre, el estar 
triste seria una verdadera imperfeccion. 

El placer aborrece el luto solamente por- 
que es serio. 

Pues bien, en esas mujeres todo es tris- 
teza. 

La embriaguez de los vicios produce una 
alegría más triste que la del vino. 

Estamos en unos dias verdaderamente ale- 
gres: dias de universal festin. 

Son unos dias en los que parece que la tris- 
teza está prohibida. 

El suceso que se conmemora es el cumpli- 
miento de una profecía. 

Celebramos el nacimiento del hijo de Dios. 

—¿Cómo? 

—Comiendo. 

Con un banquete universal celebramos un 
suceso bien triste y bien cruel. 

Celebramos con todos los ruidos de la ale— 
gría humana la aparicion entre nosotros de 
la sagrada víctima que inmolaremos despues. 
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¿Se puede dar una alegría más triste que 
esta? 

Verdaderamente este augusto aniversario 
debe hacer palpitar al mundo de alegría y de 
tristeza. 

La tierra es así: Dios mismo no quiso venir 
á ella sino rodeado de la tristeza y del dolor. 

Y este misterio viene al fin de cada año 
como una cuenta que es preciso pagar. 

Viene á pregúntarnos qué hemos hecho de 
los tesoros que el mismo Dios vino á poner 
en nuestro corazon. 

Cada uno hará su cuenta. 

Del resúmen de la cuenta general resulta 
contra nosotros un terrible déficit. 

Debiéramos estar tristes pero estamos ale— 
gres; quizá contamos con el inmenso crédito 
de su misericordia. 

Entretanto Madrid ofrece en estos momen- 
tosá la consideracion el espectáculo de una 
operacion aritmética. 

La Navidad aquí es una cosa igual á Madrid 
multiplicado por Madrid. 

La naturaleza la misma, la cantidad mayor. 

Más lujo, más fausto, más placeres, más di- 
versiones, más gente, más ruido, más vicios, 
más dinero y más miseria. 
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Dos cosas se necesita tener dispuestas para 
atravesar los dias de Navidad y son el estóma- 
go y el bolsillo. 

El derecho de peticion se pone en ejercicio 
de un modo que no hay forma de negar lo que 
se pide. 

Todos los estudios económicos hechos has- 
ta el dia, no han podido producir un sistema 
que ponga en circulacion tanto dinero. 

Navidad: hé aquí una Bolsa cuyo negocio 
es dar. 

Hé aquí un comunismo que á nadie es- 
panta; hé aquí como el dinero de los ricos 
pasa al bolsillo de los pobres bajo la forma 
de aguinaldo. 

Estoy seguro de que habrá algun banquero 
que siente no ser pobre en estos momentos en 
que los ricos son los que dan. 
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En presencia de la Navidad se encuentra 
el filósofo asaltado por profundas reflexiones; 
la fe derrama en los corazones sencillos la 
luz de una creencia divina, y la multitud se 
afana por hacer las provisiones indispensa- 
bles para celebrar dignamente este inmortal 
aniversario. 

Los tres órganos que forman la funcion 
completa de la vida humana se ponen en mo- 
vimiento en esta progresion ascendente. 

Se piensa poco, se siente algo, se come 
mucho. 

El hombre es un compuesto de cabeza, co- 
razon y estómago, y como no puede vivir sin 
pensar y sin sentir, y como no puede llevar 
sobre sus hombros la pesada carga de la vida 
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sin comer, ha hecho de la mesa el altar de 
su culto. 

La fonda es el templo del estómago. 

No hay suceso que no se celebre comiendo. 

El apetito es una pasion universal. 

No hay una idea, por grande que sea, ni 
un sentimiento, por más que llegue a lo pro- 
fundo del corazon, que no se ahoguen, por 
decirlo así, en el sabroso mar de una salsa 
exquisita. 

¡Comer! ese es el sentimiento unánime. 

Las opiniones políticas más intransigentes 
ceden casi siempre ante la suculenta argu- 
mentacion de un pavo trufado. 

Los discursos se pronuncian al fin de los 
banquetes como si el pensamiento fuera una 
consecuencia de la digestion. 

Penetrando en las entrañas de la política 
actual tropezamos con un gran principio. 

Vemos que el arte difícil de gobernar á los 
hombres está reducido a la simple práctica 
de una obra de misericordia. 

Todo este edificio que con asombro con- 
templamos, descansa sobre esta máxima: «dar 
de comer al hambriento.» 

Lo primero que se le pone delante á todo 
funcionario público es una mesa. 
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En el plano de la casa pública se ha incur— 
rido en una equivocacion, que conviene acla— 
rar, para que en el siglo de las luces no esté 
la opinion á oscuras sobre un punto tan im-— 
portante. 

Lo que se llama gabinete debe llamarse 
cocina. 

Yo suplico á mis lectores que piensen bien 
esto y verán cómo un ministro viene á ser 
un cocinero. 

La sabiduría divina que.ha dispuesto todas 
las cosas con admirable prevision, ha orde- 
nado que las palabras salgan por el mismo 
sitio que está destinado á que éntre la comida. 

Hay todo un sistema de gobierno encerra- 
do en estas sencillas palabras: el hombre co- 
me por donde habla. 

De otro modo seria imposible taparle la 
boca á nadie. 

Es decir, que no habria manera de conven- 
cer á esos espiritus obcecados que se empe- 
nan en tener razon. 

Tener una opinion, equivale ya á tener la 
mesa puesta, porque las opiniones modifi- 
cándolas segun el caso y las circunstancias, 
dan un derecho incontestable á comer en to- 
dos los banquetes. 
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La lengua está en la boca para que no pueda 
decir más que lo que le permita el estómago. 

Yo no sé qué es lo que más sujeta la len- 
gua, si una mordaza de hierro ó un pedazo 
de pan. 

Los tiranos han sido real y verdaderamente 
muy bárbaros. 

Nos han dicho que la razon era una forta- 
leza inexpugnable, pero la ciencia militar ha 
descubierto que no lo es. 

Se toma sin sangre, sin ruido y sin batallas; 
no hay más que sitiarla por hambre. 

Sí; el estómago es una especie de labora— 
torio químico donde se componen y descom— 
ponen las opiniones: es el crisol en donde 
ahora se funden las ideas. 

Al levantarse de la mesa dictó Dionisio el 
tirano una sentencia injusta. 

La parte agraviada por esta sentencia creo 
que era una mujer. 

Las mujeres son terribles y aquella mujer 
quiso apelar. 

—¿A quién has de apelar? la dijeron los 
cortesanos. 

—Yo apelo a Dionisio en ayunas. 

Esta es una noticia que nos ha trasmitido 
la antigúedad. 
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En aquellos tiempos bárbarós podian las 
cosas pasar de esa manera. 

En estos tiempos de luz es preciso que 
pasen de otro modo. 

La oscuridad es lo contrario de la luz, por 
consiguiente esto es preciso que sea lo con- 
trario de aquello. 

Dionisio el tirano viene á ser ahora la opi- 
nion pública: la sentencia en vez de ser in- 
justa es justa: la mujer agraviada es un go- 
bierno responsable. - 

La opinion se levanta una mañana y juz— 
ga en ayunas y falla ántes de almorzar. 

El gobierno se cree agraviado y apela. 

—¿A quién? 

—A la nacion despues de comer. 

Esta es la historia antigua y moderna. 

Es verdad que las ideas brotan en la cabe- 
za como el polvo en el aire, y es fácil por lo 
tanto que las alteren los vapores del estómago. 

Los sentimientos ya es otra cosa. 

Ellos nacen en el corazon, asiéndose á el 
con los agudos garfios de sus profundas raíces. 

Si se vieran como sesienten, nadie se atre- 
veria á sostener que seria facil arrancarlos. 

Parece que el estómago habia de ser im- 
potente contra el corazon. 
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Hay dolores para los que se cree que no 
hay bálsamos. 

La sabiduría de las naciones arroja al ros- 
tro de los corazones más tiernos, esta casi es- 
céptica carcajada: 

«Los duelos con pan son ménos. » 

Tal es el estómago. 

En presencia de la Navidad ese es el cora 
zon que generalmente palpita. 

La alegría que se esparce por todas partes 
es la alegría del estómago. 

Si se pudiera inventar un sistema de go- 
bierno que hiciera del tiempo una Navidad 
perpétua, es indudable que todos lo mira— 
riamos con cara de Pascua. 

Pero hasta ahora no ha podido llegarse 
más que á la mitad de ese pensamiento. 

Para unos la Navidad es perpétua, para 
otros la Cuaresma es contínua. 

El carro de la revolucion no ha podido to- 
davía pasar de ese atolladero. 

Parece mentira, porque los carros de todas 
las revoluciones van siempre cuesta abajo. 

Por eso, descendiendo del corazon y de la 
cabeza, ha venido á caer en el inmenso ba- 
che del estómago. 
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CARNAVAL. 


Los cuerdos se diferencian de los locos en 
que aquellos no dicen más que lo que les 
conviene y estos todo lo que piensan. 

El hombre que ejecuta todo lo que se le 
ocurre, es un loco: á unos se les declara de- 
mentes, á otros calaveras. 

La cordura no consiste más que en vencer 
la propensión que todos tenemos á perder el 
juicio. 

El Carnaval puede servir de estudio, por 
que no es otra cosa que una licencia tradi- 
cional para que se pueda perder el juicio 
durante tres dias cada año. 
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Si se considera bien, el mundo es un per- 
pétuo Carnaval. Los tres dias de que habla- 
mos son la condensacion, la sintesis de toda 
la vida humana. 

Las bromas empiezan en el paraíso: el 
primer disfraz es una hoja de parra. 

Desde entónces la careta es indispensable. 

La careta no es siempre un pedazo de 
carton ó de tela que cubre el rostro, usual- 
mente es un rostro que cubre un alma. 

Yo no sé quien ha dicho que la palabra es 
el disfraz de los pensamientos: esto equivale 
á fingir la voz: el traje puede ser cualquiera. 

Así se abre el mundo como un libro que 
contiene una coleccion completa de artículos 
de Carnaval. ¡ 

La historia no es más que una serie de 
«bromas más ó ménos pesadas. 

Cada clase tiene su disfraz, su careta y su 
modo de embromar. 

La diferencia que hay entre el Carnaval 
del mundo y el Carnaval del año consiste, en 
que en el primero se finge la formalidad, y 
en el segundo se finge la locura. 

¡Contraste singular! Nada más risueño que 
el rostro de las gentes; nada más serio que 
una careta; nada más movible y animado que 
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el rostro humano; nada más frio y más im-— 
pasible que una cara de carton. 

Con la cara propia se hacen y se dicen 
con mucha formalidad las mayores locuras 
y con la careta se dicen y se hacen locamente 
las cosas más graves. 

Se cambia de modo y nada más; mejor 
dicho, se cambia de estilo. 

Cuando un mascara despues de habernos 
hablado mucho se quita la careta, decimos: 
«¡qué torpe! ¡y no le he conocido!» 

¡Cuántas veces repetimos esas mismas pa- 
labras sin ser Carnaval! 

¿Qué sucede en un baile de mascaras? 
Nada de extraño. 

Que el padre no conoce á su hija, ni el 
marido a su mujer, ni el hermano a su her— 
mana, ni el amigo á su amigo. 

Pues:bien, eso mismo sucede en el mundo. 

Si todos se conocieran perfectamente, no 
habria engaños, esto es, no habria bromas 
posibles. 

El chasco seria una utopia. 

Nadie sabe el encanto que tiene una cara 
que no se ve. 

¡Qué dulce es siempre una voz disfra— 
zada! 
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¡Cuánta seduccion hay en todo lo que no 
conocemos! 

Por eso deben ser muy felices los igno— 
rantes. 

El Carnaval en Madrid se distingue de to- 
dos los Carnavales de España en una broma 
que dura tres dias y que se reperte entre to- 
dos los habitantes como una contribucion. 

Trescientas músicas recorren la capital de 
sol á sol, dando la ingeniosa broma de pedir 
dinero. 

Podemos decir que en estos dias en que 
se cierran los talleres, y se abandonan las 
fábricas y no hay oficio, ni tribunales, ni 
escuelas, la bolsa continúa abierta. 

Así empieza y así concluye. 

Se puede añadir una observacion que está 
en el mismo órden de ideas y que prueba la 
animacion de este Carnaval. 

La abundancia de las máscaras puede me- 
dirse así: 

No hay cosa que no sea más cara. 

Las sillas del Prado más caras. 

Las entradas de los teatros más caras. 

Las berlinas más caras. 

Las fondas más caras. 

Las caretas más caras. 
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Algunas bromas muy caras. 

Tambien se distingue el Carnaval de Ma- 
drid en la propension que tienen los hom- 
bres á vestirse de mujeres. 

Le recomiendo al Ateneo esta inclinacion 
casi general, por si puede encontrar en ella 
un síntoma de decadencia. 

Antes que el Ateneo ilustre esta cuestion, 
casi no me atrevo á detenerme en ella. 

Lo raro para mi no es sólo que se disfra- 
cen de mujeres, sino que se vistan tan 
bien como ellas. 

Algunos lo hacen con tanta perfeccion, que 
el juez más grave se encontraria indeciso en— 
tre condenarlos á servir al Rey ó buscarles 
maridos. 

Han ocultado tan perfectamente que son 
hombres, que merecen no serlo. 

¿Qué significa esa moda? 

¿Se avergúenzan los hombres de ser hom- 
bres? 

¿Qué daño les han hecho las mujeres para 
que las dejen solas en el mundo? 

¿Acaso no están conformes con el sistema 
establecido por el gobierno de la naturaleza 
y aprovechan la ocasion oportuna para hacer 
dimision de su sexo? 
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¿O es que hay en Madrid más mujeres y 
ménos hombres de los que constan en la ma- 
trícula del vecindario? 

Las mujeres deben desconfiar de los hom- 
bres que se disfrazan de mujeres, porque esos 
deben conocer sus disfraces; aunque si se 
visten asi por adularlas, la verdad es que no 
las conocen. 

Añadiendo a esto mil ochocientos coches 
formando un cordon desde Atocha a la Fuen- 
te Castellana, y sesenta mil almas apiñadas 
en el Prado, poco más ó ménos como estare- 
mos en el valle de Josafat, se tiene una idea 
confusa del Carnaval de Madrid. 

Tener una idea confusa es tener una idea 
exacta, porque durante el Carnaval todo es 
confusion. 

Hay una ceremonia fúnebre que tiene lu— 
gar el miércoles de ceniza; es eso que se 
llama el entierro de la sardina. 

Esta ceremonia se verifica en el canal. ¡Qué 
bien dispuestas están las cosas! 

El canal es el sitio elegido por la mayoría 
de los suicidas. 

Así es que nadie dice: me mato, sino: me 
tiro al canal. 

El agua en este cáuce cenagoso, está súcia 
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como la conciencia de los que á él se arrojan, 
y no corre, como si estuviera esperando vic- 
timas. Digamos en su obsequio que se ha 
cegado para no ver lo que allí pasa. 

En este sitio es el entierro de la sardina, 
esto es, el entierro del Carnaval. 

Allí va a morir con sus vicios, con sus pa— 
siones, con sus miserias, con sus disfraces, 
con su desórden, hasta con su alegría, lo 
mismo que los que van á suiridarse. 

No hay más que apartar la algazara de 
ochenta mil personas que acuden á esta fies— 
ta, y debajo se ve la muerte y la desespe- 
racion, como debajo de la piel más brillante 
hay un esqueleto. 

Merece ser consignado el camino que ha- 
cen los placeres del Carnaval. 

Desde los bailes fastuosos de Oriente, de 
Jovellanos, del Circo, del Príncipe, al canal. 

Todavía queda el baile de piñata. 

Está dentro de la Cuaresma como una ten 
tacion dentro de un alma arrepentida, como 
una mancha en un vestido blanco. 

Para los placeres humanos no hay nada 
respetable, porque son la locura de los hom- 
bres cuerdos. 
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Carnaval: esta es una época del año en la 
que debe suceder algo muy vergonzoso, pues- 
to que todos tenemos particular empeño en 
taparnos la cara. 

Parece como que el placer, semejante á 
Eva, cae en la averiguacion de que ha per- 
dido la inocencia, y se apresura á ocultarse 
detrás de una careta. 

Nada más curioso que ese espectáculo de 
la multitud en el que cada cual quiere mos- 
trarse sin ser visto. 

Esta locura de tres dias no es más que un 
tejido de bromas. 

Broma aquí es una palabra cuya signifi- 
cacion puede ser muy séria. 
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Tan séria como es la palabra juego, siem— 
pre que se trata de sacarse el dinero unos á' 
otros sentados todos alrededor de una mesa. 

Muchas veces, por uno de esos caprichos 
inexplicables de la lengua, se aplican las pa- 
labras más frívolas á las ideas más graves. 

Sólo Dios sabe las lágrimas que puede con- 
tener una broma de Carnaval. 

Bien mirado, el Carnaval no es otra cosa 
más que un cambio de forma. 

Son tres dias en los cuales sucede lo mis- 
mo que en el resto del año, con la única dife- 
rencia de que en esos tres dias se oculta la 
cara y en el resto del año se oculta la inten 
cion. 

Hay una cosa que hace iguales á las mu- 
jeres honradas y á las mujeres deshonestas, 
y es un pedazo de tafetan puesto delante de 
los ojos. 

Obsérvese un contraste digno de estudio. 

Las mujeres más libres son las que ménos 
quieren parecerlo. 

Por eso el gran peligro que hay para toda 
mujer en cambiar de vestido y de cara, está 
en la probabilidad de que se olvide de quien es. 

El pudor es el freno de las mujeres. 

Dios ha puesto el pudor en la cara como la 
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mirada en los ojos, como la sonrisa en los 
labios, como el sol en el cielo. 

Cubrirse la cara es lo mismo que “echar 
un velo sobre el pudor. 

O más claro, es hacerle cerrar los ojos á 
la vergúenza; porque todavía no se ha des- 
cubierto que un pedazo de tafetan, de carton 
ó de cera se tome el trabajo de avergonzarse 
por nada. 

Está definitivamente averiguado que las 
caretas no tienen pudor. 

La revolucion francesa siempre que iba á 
cometer alguno de sus grandes crímenes, to- 
maba la precaucion de cubrir con un velo la 
estátua de la ley. 

Como esto lo hacia con mucha frecuencia, 
bien sumada aquella espantosa revolucion 
sólo da por resultado un sangriento Car- 
naval. 

La ley se presentaba allí casi todos los 
dias con careta. 

¡Parece mentira! aquella revolucion tenia 
tambien su pudor. 

Siempre que se anunciaba que se iba á 
cubrir la estátua de la ley, la Francia tem- 
blaba ante la perspectiva de aquella broma de 
Carnaval. 
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Bromas magníficas en las que a los hom-— 
bres más serios, á los niños más inocentes 
y dá las mujeres más honestas les era muy 
difícil no perder la cabeza. 

Desde el momento que una mujer resuel- 
ve echar sobre su pudor el velo de una ca- 
reta, empiezan á temblar el padre ó el ma- 
rido ó el hermano ó el amante, á no ser 
que tiemblen todos a la vez. 

Hay en toda careta algo de deshonesto. 

Véase en lo que se convierten las cosas más 
respetables cuando es el placer el que hace 
uso de ellas. 

Fuera del Carnaval una mujer que oculte 
su semblante detrás del velo de la mantilla, 
inspira respeto; puede ser por comodidad, 
lo cual es indiferente; puede ser por pudor, 
lo cual es respetable, y puede ser por tris- 
teza, lo cual es más respetable todavía. 

Una cara tapada en Carnaval, representa 
todo lo contrario. 

No puede ser por comodidad, ni por pu- 
dor, ni por tristeza. 

Un'velo y una careta son dos cosas que 
tienen un solo uso: ambos sirven para tapar 
la cara. 

Guiados por estos dos distintivos podria— 
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vienen a ser una misma Co0sa. 

En efecto, ambas ocultan el rostro debajo 
de un pedazo de tela; solamente que la una 
lo hace por austeridad y la otro por placer. 

La una se oculta, la otra se enseña. 

La careta es una especie de sofisma que la 
mujer se pone delante de los ojos para no 

conocerse á sí misma. 

El corazon de la mujer se desfigura debajo 
del disfraz como su rostro debajo de la ca— 
reta. 

¡Qué broma seria para un padre, para un 
marido y para un amante, si pudieran ver 
lo que pasa en el corazon de la mujer que 
se pone una careta! 

Les seria imposible conocerlo. 

La inocencia toma al momento el color ver- 
de de la malicia, la timidez se convierte en 
audacia. 

Políticamente considerada la cuestion, la 
careta es un derecho que han conquistado 
las mujeres para poder ser libres. 

Es la barricada detrás de la que haciendo 
fuego con los ojos piden el bien supremo de 
la libertad. 

Ellas no quieren más cadenas que las de 
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sus relojes, ni más lazos que los de sus ves- 
tidos. 

El matrimonio es un yugo, los hijos un 
tributo, el padre un déspota, el marido un 
tirano. | 

Convengamos en que para pensar todo esto, 
ó mejor dicho, para sentirlo, porque las mu- 
jeres no piensan nunca, tienen necesidad de 
taparse la cara. 

De otro modo se avergonzarian. 

Es una libertad que no se atreven á desear 
más que en esos momentos fugitivos en que 
ocultas detrás de una careta, se consideran 
otras. 

Necesitan cambiarse, por decirlo así, para 
querer ser libres. 

Es un derecho que no se atreven a recla— 
mar bajo su firma, esto es, bajo su cara, por- 
que la cara es la firma de la mujer. 

El Carnaval es una revolucion en la que 
las mujeres no tomarian parte si no les fuera 
permitido disfrazarse. 

Es raro esto: quieren ser libres sin que 
nadie lo sepa. 

Ademas de ser raro, es triste: ellas se aver- 
gúenzan de la libertad. 

O mejor dicho, el ser libres es una cosa que 
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no la consideran más que como una broína. 

El hombre ha tenido la candidez de to- 
marlo en serio. N 

Se ha declarado libre, y lo que es peor, 
se lo ha creido. 

¡He dicho hombre! Bah, en Carnaval no 
hay aquí mas que mujeres. 

En Madrid los hombres deben estar cansa- 
dos de serlo. 

Desde el momento en que es permitido 
cambiar de traje, el hombre abandona el 
suyo y toma el de mujer. 

¿Estarán avergonzados de ser hombres 
desde que han caido en la cuenta de que son 
libres, ó es que se habrán convencido de que 
son mujeres? 

Si el hombre fuera papel de la deuda, co- 
tizándolo, resultaria el siguiente cálculo : 

Una mujer vale ménos que un hombre; las 
apariencias valen ménos que la realidad; el 
hombre se cambia por las apariencias de una 
mujer, luego el hombre vale ménos que un 
vestido de seda. 

El Carnaval es una gran ventana á la que 
todo el mundo asoma sus desdichas. 

Son tres dias en los que toda una época se 
pone de acuerdo y dice: «Vamos á que se nos 
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les vea bien se tapan la cara. 

Es como un velo que se descorre detrás 
del que se ocultan las dos grandes tenden- 
cias de nuestros tiempos. 

Las mujeres quieren ser libres, y los hom- 
bres quieren ser mujeres. 

Me asalta de repente una consideracion. 

No es el espiritu muelle y afeminado de 
la época el que empuja á los hombres hácia 
el guarda-ropa de las mujeres, no; la causa 
es otra; debe de ser un golpe maestro de su 
instinto; es que se preparan contra las con-— 
tingencias de lo porvenir. Ellos han debido 
caer en la siguiente cuenta: 

El dia en que las mujeres sean libres, 
¡quién se atreve á ser hombre! 
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A pesar de todo lo dicho, aun no hemos 
llegado al verdadero Carnaval; el gran bro- 
mazo, el golpe maestro de esta funcion es- 
trepitosa viene ahora. 

Es el placer disfrazado de piedad, el lujo 
con cara de pobre, el vicio con careta de 
virtud. 

Es una broma que damos á nuestra pro- 
pia conciencia; es que nos valemos de la ca- 
ridad como un recurso para prolongar nues— 
tros placeres. 

Hablo de esos bailes, de esas funciones de 
máscaras que despues del Carnaval y toman— 
do el pretexto de los pobres, se nos anuncian 
como un acto de piedad en santificacion de la 
Cuaresma. 
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La filantropía se ha inventado para acabar 
con la caridad. 

Este modo de hacer bien tiene todo el as- 
pecto de un negocio, es una especulacion sen- 
timental en la que se hace objeto de alegría 
la cosa más triste de estos tiempos. 

El cálculo, tomando un poco de la miseria 
y un mucho de los placeres, ha confeccionado 
el siguiente brebaje medio dulce y medio 
amargo. 

Ha dicho: «Hay seres que no tienen pan, 
pues bailemos.» 

Un sentimiento de pudor ha venido a mez- 
clarse tambien á esa pócima, y el cálculo fi- 
lantrópico ha extraido de ella esta quinta 
esencia. 

«Hay seres que están desnudos, pues ta- 
pémonos las caras.» 

Hé aquí por medio de qué química huma- 
nitaria se ha llegado á esta conclusion: «En- 
treguémonos a los placeres para que los po— 
bres no se mueran de hambre.» 

O de otra manera más filantrópica todavía: 

«Lia pobreza es un tierno motivo de diver- 
sion pública.» 

Pensemos algo más sobre esto. 

La limosna bien considerada es una can 
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tidad que se extrae de nuestro bolsillo por 
medio de ese deber que todos tenemos de 
socorrer á los pobres. 

Esta cantidad no tiene retribucion y en 
estos tiempos de economía, la caridad viene 
á constituir una especie de despilfarro que 
está en contradiccion con los adelantos del 
siglo, y por consiguiente era preciso vaciar 
ese sentimiento cristiano en el molde de la 
civilizacion moderna. 

Aquí asomaron naturalmente la cabeza los 
bailes de máscaras y las casas de juegos pro- 
hibidos, y resultaron al punto empresas de 
placeres y sociedades de vicios encargadas de 
socorrer á los pobres. 

Sin duda no nos queda ya nada que envile- 
cer, y queremos que se prostituya la misma 
virtud. 

Las palabras tienen más sentido comun 
que los hombres. Ved lo que resulta : 

Un baile de máscaras a beneficio de los 
pobres, en medio de la Cuaresma, tiene que 
ser un baile piadoso. 

Una casa de juego en la que la autoridad 
pone como la señal de su proteccion el ce- 
pillo de los pobres, tiene que ser oficialmente 
un santo garito. 
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Convengamos en que la idea es mas honda 
de lo que parece, pues los placeres y los 
vicios son los que hacen más pobres, y por 
lo tanto nadie como ellos esta obligado á 
mantenerlos. 

Todavía el caso es más profundo. 

El que va a un baile de máscaras dado á 
beneficio de los pobres ó entra en un garito, 
se ve Obligado por su amor a los placeres y 
por su pasion al juego, á hacer ante todo una 
limosna, porque el secreto de la combinacion 
viene á consistir en que el pobre especule a 
pesar suyo con los placeres y los vicios ajenos. 

El que entra en uno de esos bailes ó en uno 
de esos garitos, compra la satisfaccion de sus 
placeres y de sus vicios, y de este modo hace 
una limosna que no le cuesta nada, a no ser 
que bailando pierda la salud y el decoro, ó 
jugando se quede sin decencia y sin dinero. 

La filantropía es asi; es inglesa y tiene que 
ser calculadora. 

Este es verdaderamente el gran Carnaval. 
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UNA COSA CASI IMPOSIBLE. 


Aplicando la geometría á la ideología aca- 
bo de encontrarme frente á frente con toda la 
curiosidad que se encierra en la siguiente 

pregunta: . 
¿Qué distancia hay de una idea mala a una 
idea buena? 

Mi cálculo arroja repentinamente á mis 
ojos esta respuesta: la misma distancia que 
existe entre todo lo que es facil de hacer y 
todo lo que es muy difícil de realizar. 

Idea buena es la que encuentra obstáculos 
por todas partes: idea mala la que entre to- 
das las ideas encuentre ménos inconvenientes 
para realizarse. 
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El hombre que sienta en su cabeza el 
impulso de una buena idea, casi puede ase- 
gurar que se le ha ocurrido un imposible. 

Conozco muchos hombres que se hubieran 
casado ya si hubieran tropezado con la mu- 
jer que buscan para madre de sus hijos, pero 
no conozco ninguno que haya querido aman- 
cebarse que no haya encontrado en el acto la 
manceba que le habia pintado su deseo. 

Una idea buena es casi una utopia. 

Las cosas se han dispuesto de manera que 
es tan fácil hacer mal como dificil hacer bien. 

Esta es una observacion que se halla pro— 
fundamente grabada en el ánimo de todos. 

Espárzase por Madrid un dia la noticia de 
que F.Ó6P. ó N. ha renunciado á sus vicios, 
á su opulencia y á su fortuna en obsequio de 
la virtud, de la decencia y de los pobres. 

Semejante noticia circulará como circulan 
los duros falsos. 

Unos pocos la oirán encogiéndose de hom- 
bros, como si quisieran decir: «puede ser.» 

Algunos más dilatarán sus labios con esa 
sonrisa que no es más que una mueca y que 
siempre es la expresion muda de este mono- 
silabo: «Gá.» 

La mayor parte apartarán la cabeza con 
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enfado, como si la noticia fuera un tormento 
para sus oidos, y exclamarán con todo el 
aplomo de su incredulidad ofendida: «eso es 
imposible.» 

Pero hé aquí que el rumor se confirma, 
que las palabras se han trasformado en he- 
chos, que la noticia es cierta, evidente, 
incontestable. 

Ya no hay forma de decir «puede ser», 
ni «cá», ni «eso es imposible.» 

La incredulidad parece que ha perdido 
hasta el último refugio, y cualquiera la con— 
siderará desarmada y vencida. 

No sucede eso. 

La incredulidad es siempre la misma; cam- 
bia de posicion, varia de armas y sigue no 
creyendo. 

Lo que he dicho es cierto: es induda— 
ble que F., H.,P. ÓN. ha renunciado á sus 
vicios, á su opulencia y á su fortuna. 

Si señor, todo eso es verdad; pero hay que 
convenir en que ese hombre se ha vuelto loco. 

O en que dentro de todo eso oculta alguna 
idea, algun propósito que el tiempo descu— 
brirá. 

F., H., P. ó N. esunbipócrita ó ha per- 
dido el juicio. 
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¿Habrá llegado á ser inverosímil la gene- 
rosidad, la abnegacion, la virtud? 

Pero vuélvanse las cosas del revés. 

F., H., P.ó N. ha envenenado á su mujer, 
ó harobado á su padre, ó ha falsificado un 
testamento. 

Esta es, por ejemplo, la noticia que corre 
de boca en boca, de corro en corro, de casa 
en casa. 

El suceso parece tan natural que apenas 
hay quien lo dude: todos lo creen. 

De veinticinco, siete por lo ménos se hor- 
rorizan para darle al asunto más interés, esto 
es, más autenticidad. 

Cuanto más interés inspira una cosa, tanto 
más deseo hay de creerla. 

Tengo observado que cuando se quiere creer 
una cosa se cree, por absurda que sea. 

La voluntad suple en la generalidad de las 
gentes al entendimiento, y el deseo á la 
razon. 

Así es que la terrible noticia del envene— 
namiento, del robo ó de la falsificacion no 
necesita ningun género de prueba: basta con 
que corra. 

Las noticias de esta especie son como las 
onzas de Cárlos III; se toman sin que á na- 
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die se le ocurra la sospecha de que alguna 
puede ser falsa. 

¿En qué consiste tanta incredulidad y tanta 
credulidad? 

Seguid á la multitud un dia en que guiada 
por el sonido de las campanas acude presu- 
rosa a un extremo de Madrid á presenciar el 
brillante espectáculo de un incendio. 

Vedla desembocar por todas las calles al 
mismo tiempo con esa ansiedad, con ese bulli- 
cio que en Madrid despierta todo espectáculo. 

Pero hé aquí que al llegar al sitio de la 
catástrofe se encuentra con que no hay ca- 
tástrofe. 

Los ojos de un gato brillando en la oscu— 
ridad de una boardilla han asustado á una 
pobre mujer. 

Su miedo ha escogido el grito más agudo, 
el que más pronto habia de poner en movi- 
miento á los vecinos. 

El miedo es un valiente que usa siempre 
el arma qua más hiere, la palabra que más 
suena. 

La pobre mujer habia bajado la escalera 
gritando ¡fuego! 

Esta voz repetida por cincuenta bocas ha— 
bia llegado á las campanas. 
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El miedo lo mismo que la alegría son en- 
fermedades de carácter epidémico. 

Al llegar la multitud se encuentra con que 
no hay fuego. 

Todo desengaño es amargo, y la multitud 
siente haber sido engañada. 

Esto es natural. * 

Analicese bien ese sentimiento y se verá lo 
que hay oculto en el fondo. 

Obsérvese que la multitud experimenta 
cierto pesar, cierto fastidio, cierto desencanto 
que indudablemente la existencia del fuego 
le hubiera evitado. 

Esto es evidente. 

Profundizando un poco más, caemos en esta 
sima. 

La multitud siente queno haya habido fuego. 

Decidselo así y no lo creerá; pero eso es lo 
que siente. 

Ponga cada uno la mano sobre su corazon 
y diga sino ha experimentado alguna vez en 
lo intimo de su alma un inexplicable descon- 
tento al averiguar que la relacion aterradora 
de aquella catástrofe que tanto le habia con- 
movido ó el descubrimiento de aquel crímen 
que no puede recordar sin horror, han salido 
falsos. 
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Este es un fenómeno, en el que muchos no 
creerán, porque son pocos los que descien— 
den alguna vez hasta el fondo de las sensa- 
ciones. 

Si se ajustara bien la cuenta sacariamos en 
limpio una cosa que parece imposible. 

Veriamos que el hombre se engaña á sí 
mismo más veces que á los demás. 

Hé aquí por qué nos resistimos desespera— 
damente á creer que F., H.,P.ó N. no ha en- 
venenado á su mujer, ni ha robado á su pa- 
dre, ni ha falsificado ningun testamento. 

¿Quién cree que es mentira una desgracia? 

¿Quién niega su credulidad al relato de un 
crimen? 

Pero si se trata de una virtud, de un arran- 
que generoso, de un acto de desinterés ó de 
abnegacion, ¿quién lo cree? 

Una idea buena es casi un imposible. 

Alrededor de la mesa de un café os encon- 
trais ocho hombres entretenidos en disecar 
la honra de una mujer. 

Las mesas de los cafés son generalmente de 
mármol, como las pilas en que se hace la di— 
seccion de los cadáveres. 

Llegais en el momento en que es más san- 
grienta la operacion. 
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¿Teneis valor para salir á la defensa de 
aquella honra despedazada? 

Hacedlo y vereis el desden ó la compasion 
en todos los semblantes. 

Los ménos amigos os llamarán inocente; los 
que tengan más confianza ó más descaro os 
llamarán tonto. 

Tambien se os puede ocurrir que vuestra 
defensa animará la conversacion y aumentará 
las proporciones del escándalo. 

Sino sois un hombre de gran corazon, todo 
lo que hareis será oir y sonreiros de vez en 
cuando. 

Si sentís algun escrúpulo volvereis la es— 
palda y os alejareis de aquel foco de difama- 
cion. 

¿Pero quereis adquirir cierta celebridad? 

Entónces tomad parte en la conversa— 
cion, afilad bien un chiste que llege á las en- 
trañas. 

Presentad el argumento estadístico que ha- 
cen siempre los que difaman á las mujeres, 
que consiste en la lista de todas las que ellos 
han perdido. 

Yo sé muy bien que al hombre que des- 
pues de manejar por algun tiempo los cau- 
dales públicos arroja a los ojos de la multitud 


145 


el fausto de una gran fortuna, se le llama 
tunante y se le adula. 

Y tambien sé que si ese mismo hombre se 
retira á su casa pobre, primero se le llama 
tonto y despues se le desprecia. 

La simple honradez ha llegado ya á ser 
un caso de heroismo. 
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BLONDIN. 


Bien podemos decir que nos encontramos 
en estos momentos bajo la impresion de un 
grande asombro. 

El ánimo se detiene suspenso ante el espec- 
táculo verdaderamente maravilloso y ex— 
traordinario que ha aparecido en Madrid. 

La fama, que corre de una parte á otra 
como una loca, vino nada ménos que del otro 
mundo á comunicarnos la asombrosa apari- 
cion de un hombre extraordinario. 

La cabeza, esa parte elevada del edificio 
humano, que por ser la más alta parece ele— 
gida y alquilada por la inteligencia para hacer 
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de ella su natural domicilio, se dobla oprimida 
por la extrañeza del caso y por lo incompren— 
sible del suceso. 

Los hombros, acostumbrados a sufrir el 
peso de todas las cosas que caen sobre el hom- 
bre, se encogen oprimidos por la pesadum- 
bre de este extraño prodigio. 

Los ojos se abren ansiosos como si bus- 
caran un rayo de luz con que iluminar las 
tenebrosas profundidades del misterio. 

Las bocas á su vez abiertas señalan en to- 
dos los semblantes el óvalo misterioso de esa 
letra que ha elegido para expresarse el grito 
mudo de la admiracion. 

¡O! Hé ahí la expresion de todas las fiso— 
nomías. 

Esta admiracion nace ante el sonido de 
una palabra pronunciada de antemano por to- 
dos los órganos de la opinion pública como 
una profecía. 

La profunda admiracion que experimenta- 
mos , estaba anunciada como una funcion en 
- perspectiva. 

Vivimos en una época en que las esqui- 
nas y los periódicos son las avanzadas que 
marchan delante de la humanidad. 

A estos profetas es á quienes hoy confia 
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sus secretos el reservado espíritu de lo que 
esta por venir. 

Por lo tanto hemos tenido tiempo para reu- 
nir y preparar toda nuestra admiracion ante 
la próxima realidad del suceso anunciado, 
como la mujer reune y prepara todos sus en- 
cantos para recibir al amante que siempre le 
tiene anunciado el secreto impulso de su co- 
razon. 

La mujer siempre tiene un amante en pers- 
pectiva. 

Estábamos, pues, en el secreto. 

La palabra habia entrado y salido repetidas 
veces por todos los resquicios de la publi- 
cidad. 

El anuncio habia circulado una y otra vez 
por todos los rincones del público: 

La palabra consistia en un nombre que 
sólo á la Academia de la lengua corresponde 
averiguar si es un nombre propio, y que apa- 
reció iluminado por todos los rayos de una 
inmensa celebridad. 

Los periódicos, escalonados desde la ante- 
sala hasta la puerta de la calle, como los la— 
cayos de un gran señor, abrieron todas las 
mamparas del estrado público y gritaron.... 
«Blondin.» 
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La voz corrió tan rapidamente que parecia 
que iba huyendo. ] 

Poco despues apareció Blondin. 

Blondin es un hombre verdaderamente ex- 
traordinario: su grandeza es de tales dimen— 
siones que no cabe en ningun teatro; es un 
prodigio que para desarrollarse necesita el 
espacio. 

El hombre más grande se ve obligado a le- 
vantar mucho la cabeza para mirar á este 
hombre. 

Preciso es confesar que no hay quien raye 
más alto: sus piés aparecen a ciento ochenta 
palmos de distancia sobre todas las cabezas 
de los demás hombres. 

Blondin anda sobre el aire con más segu- 
ridad que nosotros sobre la tierra. 

A pesar de la poderosa ley del progreso 
que tan resueltamente nos empuja, en pre- 
sencia de tan estupendo caso, no hay más re- 
medio que pararse. 

Pararse es reflexionar. 

El tiempo es un camino sobre el que se le- 
vanta de trecho en trecho, como piedras mi- 
liares, las colosales figuras de los grandes 
hombres. 

Cada órden de sucesos extraordinarios tiene 
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su señal, su piedra gigantesca puesta en el 
camino de la humanidad. 

Cada época tiene su grande hombre. 

El asombro que Blondin causa, despierta 
en la imaginacion espantada un órden de he- 
chos análogos, que marcan los grandes pasos 
dados por el hombre sobre la tierra. 

Para tropezar con el principio de la cadena 
de que Blondin es el último eslabon, hay que 
remontarse á los primeros tiempos de la his- 
Loria. 

¡Oh dolor! hay que retroceder. 

Noé es la primera figura que se destaca pa- 
sando con toda su familia sobre las revueltas 
aguas del diluvio. 

Detrás de Noé está Moisés pasando el mar 
Rojo. 

Como no se tomen en cuenta los inmensos 
trabajos que pasó Job, es preciso ir a buscar 
a Julio Cesar para anudar el hilo de los gran- 
des pasos. 

Todo el mundo sabe que Julio César asom- 
bró a Koma pasando el Rubicon. 

Aquí hay que dar otro salto formidable 
para encontrar el paso siguiente: 

Colon pasa el mar desde las orillas de Eu— 
ropa a las orillas de América. 
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De Colon no hay más remedio que conti 
nuar hasta llegar á Blondin, que pasa sobre 
una cuerda la catarata del Niágara. 

Hé aquí el camino que hemos hecho y el 
punto á donde hemos llegado paso á paso. 

El órden es este: Noé, Moisés, Julio César, 
Cristóbal Colon y Blondin. 

Noé fué el hombre extraordinario de su 
tiempo, Moisés la figura gigantesca del pue- 
blo de Israel, Julio César el gran romano, 
Cristóbal Colon el gran marino. ¿Hay en es— 
tos momentos en el mundo un hombre que 
cause más justa, más universal admiracion 
que Blondin? 

¿Quién era Noé? Un patriarca. ¿Qué era 
Moisés? Un profeta. ¿Qué fué Julio César? Un 
general. ¿Quién era Colon? Un marino. ¿Qué 
es Blondin? Un acróbata. 

Brilló Noé por su santidad, Moisés por su 
virtud, Julio César por su aúdacia, Colon por 
su genio: Blondin brilla por su agilidad. 

Medida la extension de esta maravilla por 
todo lo largo de la historia, debemos me- 
dir su profundidad por todo lo hondo de la 
filosofía. 

Veamos: la filosofia aplicada á la historia 
me da esta medida: 
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Para que Blondin esté tan alto, es preciso 
que la humanidad haya bajado mucho. 

La señal que marca la altura de nuestros 
tiempos es Blondin: ciento ochenta palmos 
debajo de él estamos los demás. 

Blondin es el hombre verdaderamente ex- 
traordinario: no solamente produce admira— 
cion, sino que causa espanto. 

Este hombre es algo más que un formidable 
acróbata. 

Meditemos bien y veremos que en su pro- 
digio se encierra una gran leccion práctica de 
profunda filosofía. 

Desde la altura de ciento ochenta palmos, 
corriendo de un extremo á otro de la extensa 
maroma, dice Blondin á la multitud asombra- 
da: «Necios, todo mi secreto consiste en que 
sé dominarme, en «que he aprendido a ser 
dueño de mí mismo.» 

Como la verdadera filosofía ha huido de las 
universidades y de los libros, ha tenido que 
meterse en el cuerpo de un titiritero y subirse 
á una cuerda para ilustrar á la multitud. 

La humanidad marcha. 

Esto es indudable. 

Veamos cómo se verifica esta marcha ma- 
jestuosa y universal. 
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El gran movimiento se efectúa de esta ma— 
nera: 

Unos andan y otros corren. 

Parecia que humanamente era imposible 
ir más deprisa; pero, ¡oh asombro! Blondin 
vuela. “ 

Este hombre extraordinario debe estar ya 
cerca del umbral de ese paraiso humano á 
que tan precipitadamente nos dirigimos. 

Le faltaba algo a nuestro siglo, y ya pode- 
mos decir que es el siglo del vapor, de la 
electricidad y de Blondin: el vapor es una 
fuerza, la electricidad un secreto: Blondin es 
un hombre. 


LA CASUALIDAD. 


Hé aquí una combinacion de silabas por 
medio de las que el hombre ha formado una 
palabra de que se sirve para demostrar á pe- 
sar suyo, que hay un órden de cosas, de ideas 
y de actos que estan fuera de su alcance; que 
hay una vida sobre la suya que siente y no 
conoce, que esta, en fin, rodeado de causas 
que no ve, hasta que los efectos le salen al 
paso, lo paran y le dicen: «mira.» 

Entónces el hombre abre los ojos, se pier- 
den sus miradas en la misma oscuridad de 
lo que esta viendo y en vez de doblar la ca- 
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beza y decir: «misterio» alza la frente y ex- 
clama: «casualidad.» 

Si la lengua no hubiera acudido al recurso 
de esa palabra, el telar misterioso y compli- 
cado en que se tejen los sucesos que están fuera 
de nuestra prevision, no tendria nombre. 

En todo hay siempre un hilo oculto y ca- 
prichoso que se nos escapa entre los dedos y 
que no podemos atar nunca. 

¿Qué es la casualidad? una loca que se 
entra por medio de nuestros cálculos y los 
desordena y los destruye; una ciega que va 
siempre tropezando con todas nuestras pre- 
visiones; una tonta que se rie de las más in- 
geniosas combinaciones de la inteligencia hu- 
mana. 

¿No es esto asi? Pues bien, nadie medita 
tanto sus actos como la casualidad. 

Obsérvese bien y veremos que cada una 
de sus imprevistas apariciones es el resultado 
de una minuciosa combinacion de circuns— 
tancias, un tejido de pormenores laboriosa= 
mente fabricado: el colmo de la paciencia, de 
la habilidad y del cálculo. 

Lo que hace la casualidad no hay entendi- 
miento humano, ni ciencia, ni prevision que 
pueda imitarlo. | 
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El camino por donde lleva sus misteriosas 
combinaciones nos es desconocido: posee el 
secreto de un álgebra insondable y tiene á 
su arbitrio la llave misteriosa de una geome- 
tría incomprensible. 

Unas veces llamamos á la casualidad for- 
tuna, otras veces la llamamos desgracia. 

Acontece con frecuencia lo que voy á re— 
ferir. 

Sale un dia de su casa un hombre; al borde 
mismo del umbral de la puerta se encuentra 
con la calle y la toma. Esto es evidente, 
puesto que al volver la primera esquina que 
le sale al paso la deja: sino la hubiera tomado, 
no podria dejarla. 

Tomando y dejando calles llega sin saberlo 
al punto en que la casualidad lo espera con 
el reloj en la mano. Es pasmosa la puntuali- 
dad con que acudimos á estas citas ignoradas. 

Repentinamente este hombre se pára por- 
que ha visto á otro hombre venir hácia él: 
no le conviene ó no quiere encontrarse con 
ese hombre y trata de evitar el encuentro á 
toda costa. 

Será difícil tropezar con uno que no tenga 
siempre otro de quien huir. 

Nuestro hombre se para, porque reflexionar 
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es hacer alto, busca una salida, pero no en- 
cuentra á la mano ninguna boca-calle por 
donde desaparecer y entretanto el otro hom- 
bre adelanta tranquilamente hacia él por la 
acera Opuesta. 

Apenas queda un minuto de tiempo para 
buscar un medio que evite el encuentro. 

Hay ocasiones en que el hombre quisiera 
que la tierra se abriera debajo de sus piés; 
pero es el caso que la tierra no se abre más 
que cuando Dios quiere. 

Para retroceder es ya tarde. ¿Qué hacer? 

Se Je ocurre la idea de meterse en el por- 
tal más cercano, subir hasta la última boardilla 
y volver á bajar. En esta doble operacion 
puede emplear todo el tiempo necesario para 
que el peligro pase; pero ¡ah! el portal más 
próximo esta á veinte pasos. Todavía no ha 
sido visto por su enemigo, más todo depende 
de unos cuantos minutos. Entónces se deses- 
pera calculando que ha tenido tiempo para 
volverse atras. 

De pronto se da una palmada en la frente 
como si quisiera abofetear á su entendimiento 
en castigo de su torpeza. Acaba de ver que se 
encuentra precisamente delante de la puerta 
de una administracion de loterias. Un gran 
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cuadro colgado al lado de la puerta le ha 
dicho en letras muy claras: HAY BILLETES. 

Imaginémonos la alegría de un raton que 
huyendo de un gato encuentra un agujero, y 
nos habremos puesto al cabo de la calle. 

Nuestro hombre entra precipitadamente en 
la administracion de loterías abriendo la man- 
para de cristales que se le opone al paso, 
teniendo buen cuidado de volver á cerrarla 
y pide un billete sin apartar la vista de los 
cristales al través de los que ve lo que pasa 
por la calle. 

Le dan uno y no le gusta porque todavía 
no ha pasado el hombre de quien huye. 

NuTA. Hedicho hombre; pero téngase en- 
tendido que pudiera muy bien ser una mujer. 

Le dan el segundo billete y tampoco le 
parece bueno por la misma razon que el an- 
terior le ha parecido malo. 

Mientras buscan el tercero, se proyecta en 
los cristales la sombra de una figura humana 
que pasa tranquilamente siguiendo su ca— 
mino. 

El tercer billete es el que busca. Lo paga 
contando las monedas con cierta lentitud; 
lo dobla muy despacio sepultandolo en un 
rincon de su cartera, se despide muy cortes- 
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mente y toma de nuevo la calle con las pre— 
cauciones necesarias. 

Véase cuantos pormenores, cuantas cir— 
cunstancias, cuantos incidentes han tenido 
que combinarse para que este hombre compre 
un billete de la lotería. 

Pero esto no es más que la mitad de la in- 
triga. 

El premio grande de la lotería llama poco 
despues á la puerta de la casa en que vive 
ese hombre con la sonora voz de cincuenta 
mil duros. 

¿Cómo ese billete entre millares de bille- 
tes, ese pedazo de papel entre millares de 
pedazos de papel se ha convertido súbita- 
mente en un capital? 

¿Qué cosas misteriosas, extrañas é incom- 
prensibles pasan dentro de ese saco en que 
se mueve un mundo de números? 

Allí deben agitarse y revolverse, luchar 
unos contra otros, disputándose la gloria del 
premio. ¡Cuántas intrigas no se fraguarán 
entre ellos por alcanzar el título de número 
premiado ! 

Mientras las bolas se revuelven dentro de 
la caja, como los hombres en el mundo, el 
billete escondido en el rincon de una cartera 


161 


ó enel fondo de un bolsillo, espera con triste 
desaliento el fallo de la fortuna. 

Al fin aparece el número premiado. Es 
uno cualquiera. 

¿Cuáles son los títulos de ese número para 
haber alcanzado tan señalada distincion? 

¿Cuáles son sus méritos ó sus influencias? 

No hay un jugador que sea capaz de res- 
ponder á esas preguntas. 

El más largo no tiene más remedio que en- 
cogerse de hombros para demostrar que es 
más corto de lo que parece. 

Toda la respuesta que puede dar está redu- 
cida á una serie incomprensible de sílabas: 
casualidad. 

Las letras no han encontrado aún la com- 
binacion necesaria para descubrir con una 
palabra los secretos intimos de los números; 
como la óptica no ha podido inventar todavia 
una combinacion de cristales por medio de 
la que puedan los ojos humanos ver clara- 
mente la oscuridad. 

La casualidad es á las palabras lo que es 
el cero á los números. 

Con la palabra casualidad se representa lo 
que no se sabe, con el cero lo que no hay. 


Casualidad quiere decir, lo ignoro. 
11 


162 


Cero es igual á nada. 

¿De qué medios ocultos é impenetrables se 
Vale la fortuna para realizar en la lotería sus 
misteriosos designios? 

No se sabe. 

Pero imaginese cuánta circunstancia, 
cuánto pormenor, cuanto incidente es pre- 
ciso combinar para que sea éste el número 
premiado. 

En vano se hacen esfuerzos supremos por 
levantar una punta siquiera de su velo im- 
penetrable. 

Todas las conjeturas engañan, todos los 
cálculos fracasan, todas las combinaciones 
se pierden. 

No hay manera de averiguar el número 
que vaá ser premiado. 

Si la fortuna fuera ciega, ¿no la hubiera 
sorprendido el hombre alguna vez anudando 
los misteriosos hilos de sus incomprensibles 
tramas ? 

¿Podemos admitir que una pobre ciega 
se burle así de la inteligencia humana que 
todo lo ve, del cálculo del hombre que todo 
lo averigua? 

Si la fortuna fuera loca, ¿es posible que 
pudiera tejer esas minuciosas y admirables 


163 


combinaciones siempre imprevistas; y ante 
las que se desespera la inteligencia más ac- 
tiva, el cálculo más fino y la razon más sagaz 
de los hombres? 

¿Será posible que una ciega vea mejor 
que todos los que ven, y que una loca sea 
más sagaz que la inteligencia de todos los que 
desean el premio grande de la lotería? 

¿Serán los jugadores más ciegos y más 
locos que la fortuna? 
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A esa fortuna se llama casualidad. 

Todos estamos unánimes y conformes en 
dos puntos esenciales de una misma cuestion, 
en la cual se encierra nada ménos que el 
principio fundamental del movimiento hu- 
mano. 

Todos hemos convenido en que romperse 
una pierna, es una desgracia, y todos estamos 
conformes en que esa desgracia es muy fácil. 

La mayor parte de las piernas que se rom- 
pen en este mundo, se rompen por casualidad; 
luego la casualidad es la cosa más fácil del 
mundo. 
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Yo niego resueltamente este segundo tér— 
mino de la cuestion y me fundo en un hecho 
incontestable. 

Yo digo: Si romperse una pierna fuera fá- 
cil, dos terceras partes de los hombres, por 
- lo ménos, deberian estar cojos; es asi que..... 
luego etcétera. 

Romperse una pierna es sumamente fácil 
siempre que se reunan todas las cireunstan— 
cias necesarias para que la pierna se rompa; 
pero lo difícil aquí es la reunion de todas esas 
circunstancias: y eso es precisamente lo que 
hace la casualidad. 

El que tenga paciencia puede observar en 
los hechos casuales la admirable precision con 
que están cogidos todos los cabos; pues mi— 
rando bien, se ve que con una sola circunstan- 
cia que falte la casualidad no se realiza. 

Yo no sé lo que á ustedes les sucederá, pero 
yo confieso ingénuamente que esto me tiene 
lleno de una extraña admiracion. 

La casualidad no es empírica; procede siem- 
pre con profundo y exacto conocimiento de 
las causas y de los efectos: hay en todos sus 
actos una hilacion verdaderamente científica 
Cada caso es un problema tan sabiamente re— 

uelto, que el resultado no puede ser otro. 
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¿Qué es esto que llamamos casualidad? 

¿Es que hemos tenido esa palabra como un 
velo para cubrir nuestra ignorancia? 

A ella le atribuimos todo aquello que no en- 
tendemos ó que no queremos entender. 

Hemos supuesto que existe en el órden con 
que todas las cosas están establecidas, una es- 
pecie de elemento caprichoso que á lo mejor 
se mezcla en el curso de los sucesos interrum- 
piéndolos ó precipitándolos segun el humor 
con que se encuentra en aquel momento. 

Cuando la casualidad produce un bien, se 
le llama fortuna, cuando produce un mal, se 
le llama desgracia, cuando no produce ni un 
bien evidente ni un mal palpable, se le llama 
simplemente casualidad. 

Siaun hombre le cae la lotería se dice: 
¡qué fortuna! si se rompe una pierna se dice: 
¡qué desgracia! si al pasar por. una puerta 
hay un clavo que lleno de curiosidad saca la 
cabeza y nos rasga el vestido, decimos: ¡qué 
casualidad! 

Al decir fortuna, desgracia ó simple casua— 
lidad, parece como que queremos dar á enten- 
der que ninguno de esos tres acontecimientos 
han tenido razon completa para ocurrir. 

Y es que los sucesos tienen una lógica, y la 
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razon humana tiene otra; es que pasan fre- 
cuentemente á nuestros ojos como viajeros 
misteriosos que callan á menudo de dónde 
vienen y ocultan siempre a donde van; es 
que por agudo que sea el entendimiento del 
hombre, rara vez taladra la primera corteza 
de las cosas: es que por mucho que mire, po— 
cas veces consigue ver mas allá de sus narices. 

Muchas veces el hombre dispone las cosas 
obedeciendo á impulsos desconocidos cuyo fin 
ignora. 

Por eso vemos tantos planes perfectamente 
preparados salir al revés. 

Hay en todas las cosas una parte siempre 
oculta al hombre y su razon no puede prever 
mas que lo que ve. 

Poco ántes de empezarse la batalla de Wa- 
terloo decia Napoleon: de cien probabilidades 
de triunfo tengo noventa y nueve. 

En esa sola probabilidad que le faltaba se 
habia encerrado traidoramente la derrota más 
formidable que registra la historia. 

Ahora todo el mundo ve claramente que 
Napoleon le hubiera cambiado a Wellington 
las noventa y nueve probabilidades por esa 
sola probabilidad. 

Es decir que hubiera cambiado todo su ge- 
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nio, toda su previsión militar, toda su auda- 
cia, todas sus posiciones, todo su ejército por 
aquella victoria. 

Hé aquí cómo se mete la mano en un saco 
donde hay cien números y se sacan noventa 
y nueve sin dar con el «que se busca. 

Hé aquí como la casualidad se mofa del ta- 
lento, de la prevision, de la gloria, de la 
fuerza y del genio. 

Si esto es asi, convendremos necesariamente 
en que la casualidad tiene mucho más ta- 
lento, más sabiduría y más genio que puede 
caber en la vasta inteligencia del hombre más 
grande. 

Y si ahora añadimos que la casualidad es 
una cosa estúpida, ciega, absurda, ¿qué es lo 
que nos queda que decir de la soberana inte- 
ligencia del hombre? 

Son curiosos y admirables á la vez los con- 
tinuos fenómenos que presenta la soberbia 
humana. 

Por no reconocer el imperio de la Provi- 
dencia hemos creado la tiranía de la casua— 
lidad. : 

Nos sometemos más orgullosamente á la 
fuerza de un poder caprichoso y absurdo 
que al yugo supremo de la eterna sabiduría. 
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Creemos que la Providencia nos humilla 
y apelamos á la casualidad que nos insulta; 
es decir, que por no inclinar la cabeza ante 
Dios, doblamos la rodilla ante nuestra igno- 
rancia. 

Pero asi como en el fondo de cada virtud 
está el principio de la recompensa, así en el 
fondo de cada vicio esta el principio del cas— 
tigo. 

Por eso la humildad acaba siempre por 
enaltecer al hombre y la soberbia por humi- 
llarlo, 
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UNA NUEVA CLASE. 


En el molde culto de la sociedad moderna, 
se ha fundido una especie numerosa, cuyo 
gérmen antiguo como toda semilla, no ha 
podido llegar a su completo desarrollo hasta 
que no ha brillado en el cielo de este mundo 
el dia de la presente civilizacion. 

Al fecundo calor del sol de este gran dia, 
la semilla se ha convertido en planta. Más 
claro: el gusano ha podido hacerse hombre. 

Se compone esta clase de una serie de indi- 
viduos, y aun puede añadirse de una serie de 
familias, que viven en las mejores casas, 
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comen en las mejores fondas, se visten en las 
mejores tiendas, pasean en los mejores co- 
ches, frecuentan los mejores circulos, 

No les falta nunca un palco en la Opera y 
les sobra casi siempre en la Zarzuela: parece 
que marchan delante de la presente civiliza—- 
cion, pues no hay espectaculo, ni escándalo, 
ni diversion pública donde no aparezcan los 
primeros. 

Van delante de la civilizacion que los ha 
engendrado como los hijos delante de la ma- 
dre. Ellos marcan el movimiento progresivo 
de la época de esta manera: con la misma 
aficion asisten a las carreras de caballos que 
a las corridas de toros. 

Cada uno de estos afortunados mortales 
posee un capital que le proporciona una renta 
vitalicia de veinticuatro horas diarias. 

Filosóficamente considerados se ve que no 
tienen razon de ser, pero cada uno de ellos 
ha cuidado de buscarse un pretexto que es 
como un título que les da derecho á vivir. 

Nacer es un hecho que el hombre necesita 
justificar despues para que no resulte ab- 
surdo. 

En la naturaleza todo es útil, todo es ne- 
cesario; y en la sociedad serian estos hom- 
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bres unos seres supérfluos si no hubieran 
tenido el cuidado de hacerse su casilla en las 
largas clasificaciones de la especie humana. 

Vivirian aparte si no se comunicaran con 
la sociedad, por las puertas de los salones 
unos, por las puertas de los casinos otros, 
por las puertas de los cafés todos. 

El juego es en ciertos hombres una pasion, 
en otros es un oficio, en estos es simple- 
mente un pretexto: en la necesidad de ser 
algo son jugadores. 

Lo que ellos sacan del juego está comple- 
tamente fuera de los azares de la suerte. 

El objeto único del dinero de nuestros dias 
es la especulacion, y por un contrasentido, 
que no es del caso explicar ahora, hemos 
llegado á unos tiempos en que se cree más 
en la fortuna que en el trabajo. 

Suponed que sois un hombre honrado y 
que se os ocurre una idea mercantil, un pen- 
samiento industrial, que teneis en fin, un 
proyecto que animado con el ingrediente de 
un poco de dinero y el calor de vuestro tra— 
bajo, puede llegar á ser más tarde Ó más 
temprano una industria próspera, útil y 
honrada. 

De las tres cosas que se necesitan para 
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toda empresa, teneis dos, el proyecto y el 
trabajo; os falta el dinero. 

Sin dinero no se hace nada; ni siquiera se 
puede respirar sin dinero. Las palabras que 
vulgarmente se aplican á las cosas, suelen 
tener un gran sentido. ¿Qué decimos del hom- 
bre que no tiene una peseta? decimos sen 
cillamente que está ahogado, es decir, que 
no puede respirar. 

No teneis dinero y lo buscais. 

- Buscar es una cosa muy fácil que tropieza 
siempre con una cosa muy difícil: buscais 
y no encontrais. 

Vuestro proyecto, vuestro trabajo y vues- 
tra honradez no son garantias: todas las cajas 
se eruzan de brazos, todos los bolsillos se 
encogen de hombros, todas las puertas se 
Os Cierran. 

No os queda más recurso que dar de balde 
vuestro proyecto y alquilar vuestro trabajo. 

Pues no teneis ni proyecto, ni honradez, 
ni amor al trabajo: sois simplemente un 
hombre más ó ménos jugador, más ó ménos 
espadachin, más ó ménos buen mozo. 

Es decir que sois tres veces jugador: jugais 
a los naipes, á las armas y á las mujeres. 

Una sota puede haceros rico; una estocada 
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puede haceros temible; una mujer puede ha- 
ceros hombre. 

A los ojos de cualquier capitalista sois el 
gérmen de un futuro personaje, sois lo que 
se llama un jóven de porvenir. 

No hay dinero que se esconda ante la triple 
brillantez de esas tres perspectivas. 

Vuestra fortuna en cualquiera de esos tres 
juegos es una sólida garantía. 

Parece mentira: la suerte inspira al dinero 
más confianza que la honradez y que el tra- 
bajo. 

Respetemos los secretos íntimos de la for- 
tuna; cada millonario sabrá cómo ha llegado 
a serlo, y nadie mejor que un capitalista puede 
conocer y distinguir a los hombres que han 
de llegar á ser ricos. 

Nadie mejor que el dinero puede conocer 
los caminos por donde viene el dinero. 

Encontrais, pues, dinero. 

Con una renta vitalicia de veinticuatro 
horas viven en Madrid muchas gentes en 
medio del fausto y la opulencia. 

El dinero se hereda, ó se gana ó se estafa; 
estos hombres ni lo heredan ni lo ganan y 
sin embargo lo gastan. 

Leed el Código penal con detenimiento, 
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estudiadlo con paciencia y vereis que los de- 
litos que se castigan son aquellos que no han 
sabido hacerse. 

Hé aquí un absurdo: 

En todo criminal castigado por la ley hay 
algo de inocente. ( 

En estos tiempos de suprema sabiduría el 
secreto de todas las cosas está en saberlas 
hacer. 

¡Cuántas veces no hemos visto cruzarse de 
brazos a los tribunales, encogerse de hom- 
bros á los jueces, bajar la cabeza á las leyes 
delante de delincuentes que han sabido serlo! 

El Código va detrás del crimen, como la 
Academia española va detrás de la lengua. 

Los criminales estudian mucho más que los 
criminalistas. 

La estafa es el robo culto, el robo ilus— 
trado, el despojo pacifico y legal; es una 
especie de derecho, oscuro todavía, que unos 
cuantos tienen al dinero de los demás. 

La civilizacion moderna no reconoce clases 
privilegiadas y el criminal se ha civilizado 
como el resto de los hombres: ántes era ig— 
norante y grosero, ahora es un criminal 
culto, fino, hasta elegante. 

Ha aguzado su entendimiento, se ha ilus- 
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trado hasta el punto de poderse apropiar lo 
ajeno de una manera lícita. 

Uno de estos hombres se paseaba un dia 
-por la acera de una calle, tropezólo un co- 
nocido y le preguntó: 

—¿Qué hace usted aqui? 

—Aquí estoy, le contestó, con el trabuco 
en la mano. ' 

En efecto, poco despues pasó la víctima 
y tuvo” que soltar el bolsillo. 

Muchas veces se necesita ménos valor para 
resistirse á la boca de una pistola, que a 
la boca de un hombre que sabe pedir. 

Otro. de estos seres quiso realizar su for 
tuna imponiendo su capital en el banco de una 
mujer rica; pero este banco tenia padre, al 
cual era preciso pedirle la mano de su hija, 
única condicion que ella impuso. 

El hombre acostumbrado á pedir dinero no 
tiene inconveniente en pedir la mano de cual- 
quiera. 

El padre, que sabia muy bien donde le 
apretaba el bolsillo, se fué derechamente al 
grano por la puerta de escape de esta pre- 
gunta: 

—¿A cuánto próximamente ascenderán sus 
rentas de usted? 

12 
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—Yo, le contestó, salgo todos los dias por 
quinientos reales. 

—No me conviene, replicó el padre con 
mucha formalidad, porque el dia que usted 
no pueda salir no tendremos renta. 

Otro habia agotado ya todos los recursos, 
todas las estafas lícitas y estaba á punto de 
quebrar. 

—¿Cómo piensas salir de esta situacion? le 
dijo un amigo suyo. | 

—Casándome, le contestó. 

— ¿Con quién? 

—(Con fulana. 

—Es millonaria, pero es muy fea. 

—Tanto mejor, asi tendré dinero y no ten- 
dré- mujer. 

Otro poseia unas cartas algo indiscretas de 
una mujer, algo más que indiscreta, y en un 
apuro las negoció vendiéndolas á la misma 
de quien las habia recibido; y mostrando un 
monton de oro á un amigo suyo le decia: 
Todo este dinero, lo tenia en papel. 

Otro se encontraba casi á las puertas de la 
cárcel; eran las únicas puertas que veia 
abiertas. 

Estos hombres suelen tener familia y este 
tenia una prima, que á más de prima era rica. 
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Pretenderla era inútil ó largo, deshonrarla 
era más fácil y más breve, y el hombre se 
hizo pagar á peso de oro el daño que habia 
hecho. 

La sedujo para que tuvieran que comprarlo. 

Los piés se hunden sobre este lodo y no 
quiero pasar adelante. 

El Código penal se detiene aquí como uno 
se detiene delante de la puerta que no es la de 
su Casa. 

Yo pregunto: 

¿No se averigua el capital que tiene en 
movimiento la industria? 

¿No se mide á palmos las tierras de los pro- 
pietarios? 

¿Cómo no se indaga de qué capital, de qué 
propiedad, de qué industria, de qué trabajo 
sacan esas gentes las rentas que diariamente 
derrochan? 

Para imponer una contribucion se puede 
registrar hasta el último rincon del bolsillo 
del ciudadano, y para imponerle el respeto 
siquiera que á la sociedad se debe, ¿no podrá 
preguntarse á esos hombres de qué viven? 
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PENSAMIENTOS ÍNTIMOS. 


El paraguas es un sofisma. 
La prueba es muy sencilla. ¿Llueve? pues 
coja usted uno y salga usted á la calle. 


Las celebridades son la perdicion de mucha 
gente. 

Por ejemplo: la fortuna de un jugador es 
con frecuencia la desgracia de muchas fami- 
lias. 

Adviértase que el menor daño que causa el 
jugador afortunado, es el de ganar el dinero 
a los que juegan con él. 
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El verdadero daño lo causa la fama de su 
fortuna. 

Si un hombre arruinado por el juego es un 
ejemplo contra el vicio de jugar que pueden 
aprovechar algunos, otro hombre enriquecido 
por el mismo medio, sirve de estimulo á todos. 

Y como no hay manera de que la ruina de 
uno no haga la fortuna de otro, la cuenta no 
puede ser más clara. 

A la lotería se juega porque de treinta mil 
jugadores les suele caer á veinte. Esto es lo 
que se ve; lo que no se ve son los veinti- 
nueve mil nuevecientos ochenta á quienes no 
les cae. 

Es raro que se vean veinte que ganan y no 
se vean veintinueve mil que pierden; y es que 
los ojos humanos son así; no ven más que lo 
que brilla. 

Un jugador célebre por sus ganancias hace 
más jugadores que el mismo juego. 

Hay en esto otra fatalidad constante: nada 
obliga 4 jugar tanto como el perder. 

El talento es una cosa tan caprichosa como 
la fortuna. 

Son inútiles todos los esfuerzos que se ha- 
gan para que aparezca donde él no quiere 
estar, 
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Los hombres de cierta clase de talento, sue- 
len hacer mucho daño. 

Ejercen sobre los demás un atractivo fu- 
nesto. 

Hay tontos que serian muy útiles á sus fa- 
milias y a la sociedad si el brillo de ajenas 
celebridades no los sacara de su centro. 

Zorrilla hizo una innumerable coleccion de 
malos poetas. 

Dumas ha creado el enjambre de novelistas 
que nos inunda. 

Los filósofos alemanes han fecundado en 
España una generacion de sabios que asusta. 

Cada celebridad es una especie de tentacion 
que arrastra fuera de su camino á mucha 
gente. 

Si en vez de cultivar el campo de la litera- 
tura, el campo de las bellas artes, el campo 
de la filosofía alemana y el campo de la polí- 
tica, se dedicaran muchos al cultivo de los 
campos verdaderos, ¡pobre España! serias 
más rica. 
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Vivir es quitarse la vida. 


Ese renglon aparece ahi tan solo porque es 
verdad lo que dice. 


Nos aterra ver una pistola en las manos de 
un niño y no nos asusla vera un niño en las 
manos de un maestro impio. 


¿Sabeis lo que es un banquero? Es un pobre 
cargado de oro; la miseria en toda su profun- 
didad y la opulencia en toda su extension. 

Teniendo yo los millones de un banquero, 
seria muy rico, pero siendo banquéro seria 
un miserable. 


La vida va siendo muy cara. 
Matusalen no se atreveria á vivir nuevecien- 
los años en estos tiempos, porque ¿dónde ha- 
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bria de encontrarse capital bastante para tan 
larga vida? e 

Hay descubrimientos que cuestan muchi- 
simo más de lo que valen. 

Desde que los ingleses han averiguado que 
el tiempo es oro, no hay manera de que la 
vida sea barata, pues sólo con gastar tiempo 
se gasta una fortuna. Véase si es posible vivir 
sin hacer ese gasto y se comprenderá que la 
vida es un artículo de lujo. 

Yo me alegraria que los economistas, que 
no hacen más que perder el tiempo, se fija- 
ran bien en esta cuestion que es de suma im- 
portancia. 

Téngase a la vista que siguiendo las cosas 
como van, es decir, que continuando en alza 
creciente el valor de la vida, la humanidad 
vaá llegará ser una coleccion de tuertos, por- 
que al fin y al cabo vendremos a parar en 
que vivir costará un ojo de la cara. 

Pensemos alguna vez en la suerte que les 
estamos preparando a las generaciones fu- 
turas. 


En las carreras de caballos sucede lo mis 
mo que en la carrera de los hombres; el pre- 
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mio se lo lleva siempre el que llega ántes. 

Y esto se comprende perfectamente: haced 
de los premios lo que de sí mismas hacen las 
mujeres, que son del último que llega, y se 
acabó el progreso; la humanidad se pararia 
como un reloj que le falta la cuerda; nadie 
daria un paso; todo el mundo estaria empe- 
ñado en quedarse atrás. 

Y el progreso es esta precipitacion con que 
nos empujamos unos á otros para llegar ántes 
al fin de nuestros deseos; este afan de anti— 
ciparnos, esta impaciencia por llegar cor- 
riendo á recoger el premio de nuestras pa- 
siones Ó de nuestros errores; si el progreso 
es esta prisa de vivir que nos devora, pre- 
ciso es confesar que hemos dado un paso en 
vago suprimiendo las vinculaciones. 

El padre reunia su fortuna, la acotaba y 
decia: «Todo esto es para aquel de mis hijos 
que llegue primero.» 

Imposibilitado el padre de señalar este pre- 
mio al vencedor en la carrera ¿qué hijo se 
tomará el trabajo de nacer ántes que sus 
hermanos? 


187 


La oportunidad es el gran mérito de todas 
las cosas; es lo que hace respetable á un cro— 
nómetro y risibles á esos relojes que señalan 
las cuatro á las once y dan las nueve á las 
cinco. 

Llegar a tiempo, es algo, es mucho, es todo. 

El que se atrasa llega tarde, y el que se ade- 
lanta no llega nunca: llegar tarde es lo mismo 
que no llegar. 


Somos mucho más ricos que. los ingleses y 
lo voy á probar aritméticamente: Una libra 
inglesa vale noventa y cinco reales y una onza 
española diez y seis duros. No me cambio 
por ningun inglés. 

Si la libra valiera diez y seis duros y la 
onza noventa y cinco reales, tampoco me cam- 
biaria. 


El agua es un elemento que representa una 
cantidad verdaderamente líquida. 

El diluvio no fué más que una terrible liqui- 
dacion que se hizo entre el cielo y la tierra. 
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Un ajuste de cuentas del que sólo quedó 
como diferencia á favor de la humanidad el 
residuo de Noé y su familia. 

Esto fué lo único que se pudo salvar de 
aquella formidable bancarrota. 

Esto fué lo único que se encontró en el arca. 

Al aceptar el comercio la palabra liquida 
cion, aceptó una gran palabra. 

Para llegar á la profundidad de su sentido 
hay que descender por esta pendiente. 

Liquidar es convertir en líquido lo que era 
sólido, es deshacer lo hecho, es hacer agua, 
es naufragar. 

En Madrid aparece de vez en cuando sobre 
las puertas de los comerciantes, en grandes 
caractéres esta terrible palabra: LIQUIDACION. 

En mis oidos suena como un grito de so- 
corro, y siento subir á la superficie de mi 
-pensamiento estas dos combinaciones de si- 
labas: 

«Esa casa naufraga», «ese hombre se 
ahoga.» 


Regla general: todo comerciante despues de 
contar una á una las monedas que forman la 
ganancia del dia, se lava las manos. 
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Veis que un hombre pierde el equilibrio y 
cae, lo veis y seguís vuestro camino. 

Si no llevais mucha prisa os esperareis á 
ver como lo recobra. 

“Pero noes un hombre el que se cae, es un 
bolsillo que se rompe como una nube derra— 
mando sobre las baldosas una lluvia de mone- 
das, que saltan sobre el empedrado como si 
estuvieran vivas. 

Seamos ingénuos: el primer impulso que 
sentimos todos es el de bajarnos y coger. 

Para que una moneda permanezca en el 
suelo es preciso que nadie la vea. 

Esta es la única regla general que no tiene 
excepcion. 

Un hombre, una mujer, un niño pueden 
permanecer mucho tiempo, una noche entera, 
tendidos en un portal, en medio de la calle ó 
al pié de una esquina sin que nadie los recoja. 

Hay familias que no tienen casa ni albergue, 
hay personas que no tienen camisa, ¿pero hay 
alguna moneda que no tenga bolsillo? 
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¡Orden! hé aquí una gran palabra. 

Hoy viene á ser, como si dijéramos, el jui- 
cio de la locura. 

Hay cosas tan absurdas que sólo se pueden 
explicar por medio de contrasentidos. | 

El órden es hoy esa perversion moral que 
circula sosegadamente por todas las venas de 
la tranquilidad pública; ese motin pacífico que 
se extiende por todas partes sin que nadie se 
alarme. 

Es una especie de asonada legal contra la 
que no es necesario suspender las garantías 
constitucionales, ni hay para qué poner la 
tropa sobre las armas, ni urgente decretar es- 
tados de sitio. 

Es ese movimiento regular, uniforme y 
acompasado con que la gota de agua cae obs- 
tinadamente sobre la piedra hasta hacerla pe- 
dazos. 

Todas las casas de prostitucion tienen una 
historia comun: es un camino que, como todos 
los caminos, se anda paso á paso. 

La tísis del alma es lo mismo que la tísis 
del cuerpo: marcha en períodos ordenados, 
con precisa regularidad, con el mayor órden, 
dentro siempre de su constitucion, sin salirse 
nunca de los términos de su legalidad. 
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El mal se ha hecho prudente, el desórden 
se ha hecho juicioso. 

Lo que hay que destruir es la fuerza moral; 
ese poder que no ayuda nunca más que á la 
razon, á la verdad y á la justicia. 

Haced la barricada legal de un periódico, 
arrojad á la calle el ilustrado motin de un li- 
bro, lanzad sobre la multitud la sedicion ra— 
zonada y pacífica de un discurso. 

¿Para qué quereis el ruidoso medio de un 
fusil ni el elemento trastornador de una bar- 
ricada, si podeis armaros con las leyes y des- 
truir la sociedad? 

¿Dónde está el valiente que se atreve á 
conspirar cuando no es necesario? 

¿Quién es el imbécil que se arriesga á es- 
calar el balcon cuando puede entrar por la 
puerta? 

Este es el órden. 

Ante tan profunda seguridad es preciso lle- 
var un grillete para no dormir á pierna suelta. 


Tú eres una jóven de quince años: tus ojos 
son bellos, tu nariz correcta, tu boca graciosa. 
Tienes un corazon puro y un alma limpia. 
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Cualquiera que te mire comprende que no 
eres fea, todo el que te oiga descubre que eres 
buena. y 

Entre los diferentes pensamientos que han 
cruzado por tu imaginacion ha pasado uno 
que traducido dice así: «yo no quiero ser 
monja.» 

Esto no es más que una manera que encuen- 
tras tú para decirte á tí misma que quieres 
casarte. 

El mundo está lleno de hombres que tienen 
veinticinco años, y por poco que andes es ine- 
vitable que tropieces con alguno. 

Despues de este tropiezo dos miradas y 
cuatro monosilabos hacen mucho, lo hacen 
todo. 

Con cierta inquietud y con cierta alegría 
averiguas que tienes novio. 

Un dia hace tu novio lo mismo que hacen 
todos los canarios cuando la puerta de la jaula 
tiene la indiscrecion de quedarse abierta. Esto 
es, se va. 

Lo primero que hace una niña á quien se 
le escapa el pájaro que tiene entre las manos, 
es abrir la boca y romper en llorar. 

A los quince años se puede ser mujer, pero 
es muy difícil haber dejado de ser niña: por 
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consiguiente tú tambien rompes en llorar, 
pero el pájaro no vuelve. 

Es preciso hacer algo y ocultas primero 
tus lágrimas como si fuera una vergúenza, 
tenerlas: despues enjugas tus ojos y tomas 
una resolucion. 

Pronto envuelves en un mismo lio todos 
estos objetos: un retrato, un rizo, dos ó tres 
flores secas, un guante roto, una sortija y 
muchas cartas. 

Este lio sale de tu casa y poco despues en— 
tra otro equivalente. 

Todo se acabó. 

Así parece, pero no es así. 

Tú experimentas en el fondo de tu corazon 
un sentimiento muy natural: quieres hacerle 
ver al ingrato el tesoro que ha perdido. 

¿Cómo? brillando. 

Las virtudes son oscuras. 

En Madrid no hay ninguna mujer célebre 
por su honestidad, ni por su recato, ni por su 
prudencia, ni por su ternura, ni por su cons- 
tancia, ni por su fidelidad. 

La mayor parte de ellas tienen todas esas 
virtudes, pero la celebridad no puede ser de 
la multitud. 

La virtud es de cualquiera. 

13 
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Respetada y querida puede ser esta mujer 
y aquella y la otra y muchas; admiradas lo 
son pocas. 

Si los diamantes no brillaran, no nos cau- 
sarian admiracion. 

Tú quieres ser un diamante cuyos capri- 
chos obliguen á la luz á traer sobre tí las 
miradas de todos. 

El lujo es el lapidario que hace de una sim- 
ple mujer, una mujer brillante. 

Desde el momento en que empiezas á bri- 
llar se traza á tu alrededor un círculo de ad- 
miradores. 

¡Cómo te vengas! 

El ingrato comprende entónces que en 
efecto ha perdido una joya. 

¡Pobre pajaro! vuelve á la jaula porque le 
han dorado los alambres. 

Dejó un corazon puro, un alma inocente, 
y vuelve á recoger una falda de encaje ó un 
collar de perlas. 

¿No es este un gran negocio? 


Mirad á un mono con atencion y os parece- 
rá un hombre que no quiere hablar porque 
no le cojan la palabra. 
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La vejez, digan lo que quieran los filóso- 
fos, no es más que la imposibilidad en que 
el hombre se encuentra de continuar siendo 
jóven. 

No hablo de las mujeres, porque para ellas 
no hay nada imposible. 
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Por el mundo político no se puede andar 
más que de dos maneras: con la lengua por 
el suelo ó con la navaja en la mano. 


El juego de las instituciones ha venido á 
ser una cosa parecida al juego de la lotería. 

Fundo mi observacion en dos razones, que 
numero para que no se confundan, y son las 
siguientes: 

Primera: todos ponemos. 

Segunda: sólo le cae á unos pocos. 

Pero, ¡oh admirable equidad de la lengua 
castellana! Todos podemos decir con pro— 
fundo convencimiento: «nos ha caido la lo- 
tería.» 
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Hombre público no es aquel que pertenece 
a todos, sino el otro que todo lo hace suyo. 

Nuestra civilizacion se distingue principal- 
mente por un espíritu de tolerancia que viene 
a ser nomo el refinamiento de la cultura mo- 
derna. 

Elevando la consideracion se ve que la mo- 
ral, la virtud y las leyes están tan altas, que 
todo puede pasar por debajo de ellas. 

Tolerancia es esa ilustrada precaucion con 
que se tolera todo lo que se prohibe. 

Y bien mirado ¿por qué la moral no ha de 
tener la virtud de la paciencia? ¿por qué no 
ha de bajar alguna vez la cabeza ante los ul- 
trajes de sus enemigos? 

¡Tolerancia! Esta palabra oculta un sentido 
civilizador, más hondo de lo que parece á 
primera vista. 

No se atreve á decirlo, pero quiere decir: 
«La moral, la virtud y las leyes son ya inú- 
tiles.» 

En todo el rigor de la palabra no se puede 
llamar tolerancia al consentimiento de lo que 
es lícito. No hay un marido en el mundo que 
se atreva á decir: «Yo tolero que mi mujer 
sea honrada.» Un marido tolerante ya sa- 
bemos todos lo que es, y eso precisamente 
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queremos que sean la moral, la virtud y las 
leyes. 

La lógica es feroz: para que el hombre sea 
bueno son necesarias las leyes, la virtud y la 
moral; mas para que el hombre sea libre, so- 
bran la moral, la virtud y las leyes. 

Esa suma se completa, vaya un absurdo, 
restando. Hay que sustraer de ella esta idea: 

La tolerancia no es más que un anticipo 
que nos hace la libertad. 


Poco ántes de descubrir el secreto de la 
gravitacion universal, hizo Newton otro des- 
cubrimiento tan sencillo y tan natural, como 
el que poco despues inmortalizó su nombre. 

Quizá uno y otro descubrimiento, produ- 
jeron en el alma del sabio igual sorpresa. 

Newton descubrió que en una despensa 
contigua a su habitacion habia ratones. 

Es probable que algun queso alevosamente 
roido lo pusiera en camino de su averi— 
guacion. 

Y es tambien muy probable que en sus pri- 
meras sospechas esté el primer relámpago de 
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la luz que mas tarde le hizo ver clara y dis- 
tintamente la ley de las atracciones. 

Nada se aventura con sospechar que esto 
pudiera ser, esa mirada que dirigimos á las 
cosas antes de verlas. 

Algo de esa parte casi inconcebible de toda 
planta que existe encerrada en la semilla. 

Lo que es la unidad en todas las cantidades. 

Averiguado que el queso ejerce sobre los 
ratones una atraccion poderosa; ó de otra ma- 
nera: averiguado que el centro de gravedad 
de los ratones es el queso, el problema de la 
gravitacion universal E por decirlo así 
planteado. 

Newton, sinembargo, no vió así las cosas, 
pues inmediatamente decidió oponerse al rayo 
de luz que le daba en la cara. 

Tiene la naturaleza establecido en todas 
sus Obras un órden particular que nunca in- 
terrumpe ni amolda á las clasificaciones de las 
ciencias. 

Los naturalistas proceden estableciendo 
un órden de especies, de razas, de familias; 
ordenando la creacion como las letras de una 
palabra, como las palabras de un renglon, 
como los renglones de una página, como las 
páginas de un libro. 
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La naturaleza, por el contrario, mezcla las 
especies, las razas y las familias. 

Así es que leyendo a Buffon, tropezamos 
con los ratones en el tomo primero, por ejem- 
plo, y no damos con los gatos hasta el tomo 
quinto, cuando es público que los gatos andan 
siempre detras de los ratones y que basta de- 
cir ratones, para que la idea del gato salte a 
nuestros ojos como salta la chispa al choque 
de la piedra y del acero. 

Ordénese el mundo por el sistema de los 
naturalistas y el mundo se acaba. 

Newton en esta ocasion prescindió comple- 
tamente de las clasificaciones de la ciencia y, 
siguiendo el órden vulgar de la naturaleza, 
pasó rápidamente de la idea de los ratones á 
la idea de los gatos. 

Considerándolo bien, los ratones son una 
especie de pretexto de que se valen los gatos 
para disfrutar sin peligro de todas las como- 
didades de los hombres. 

Newton tampoco pensó en esto y adquirió 
dos gatos, uno grande y otro pequeño. 

La esfera, por decirlo asi, en que giraban 
los ratones atraidos por el queso, era la des- 
pensa. 

Este estómago prévio de toda casa donde 
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se come, tenia una puerta, y Newton concibió 
la idea de dos agujeros por los que pudieran 
entrar y salir cómodamente los dos gatos. 

Ya he dicho que uno era grande y otro pe- 
queño. 

Todo el mundo sabe que los agujeros úni- 
camente se hacen solos cuando no se nece— 
sitan, y Newton en esta ocasion tuvo que 
recurrir á un carpintero. 

-—Abrid en esta puerta, le dijo el sabio, dos 
troneras, una para que pueda entrar el gato 
grande, y otro para que pase el gato pequeño. 

El carpintero debió rascarse la cabeza, 
morderse las uñas y decir: 

—Son dos gatos; esto es verdad: dos ga- 
tos.... eso es, dos agujeros.... este es el órden, 
pero.... ¿no puede entrar el gato pequeño 
por el agujero del grande? 

Newton quiso replicar, vaciló un momento 
y se echó á reir. El carpintero abrió una sola 
tronera para los dos gatos. 

El sabio no tuvo inconveniente en reirse 
de sí mismo: su risa fué verdaderamente 
sabia. 

El pensamiento es este: el sabio que se 
rie de sí mismo es el más sabio. 
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¿Quereis medir de una sola ojeada toda la 
extension de nuestra prosperidad? Mas claro: 
¿quereis ver los límites en que hemos encer— 
rado la pobreza? 

El cálculo es muy sencillo; el problema es 
este: 

Siendo verdaderamente pobres todos los 
que necesitan más de lo que tienen ¿cuál sera 
el número de los que piden limosna? 

La operacion es sencillísima, no hay más 
que sumar. 


Los que se han dedicado a ajustar la cuen— 
ta del trabajo, comparada con la cuenta del 
jornal, no han querido pasar de los talleres 
y de las fábricas a los gabinetes y á los sa— 
lones. 

No han querido ver más trabajo que el 
que se presenta públicamente á los ojos de 
todos, sin querer levantar su consideracion a 
ese otro trabajo incesante, contínuo de todos 
los dias y de todas las noches que se oculta 
por una modestia respetable detras de las 
cortinas de un tocador ó detrás de los vidrios 
de un coche, cubriéndose siempre con el as- 
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pecto de la indolencia, de las comodidades y 
del lujo. 

La costurera apenas trabaja comparada con 
la hermosa jóven para quien su fina aguja 
da tantos puntos y sus menudos piés tantos 
pasos. | 

¡Hermosa criatura, digna de verdadera 
compasion! 

Las doce del dia, tan alegres para tudo el 
mundo, suenan en sus oidos tan pronto, que 
las oye con mucho más disgusto que la cos— 
turera las seis de la mañana. 

Apenas ha dormido. 

Despues del cansancio de un baile, las doce 
del dia debian ser ménos impacientes. 

De cualquier modo hay que sacudir el sue- 
ño de aquellos ojos cansados de hacer esas 
encantadoras evoluciones con que es preciso 
mirar para embellecerlos. 

Hay que poner en movimiento por la accion 
irrecusable de un Lbostezo aquellos labios 
rendidos por la fatiga contínua de fabricar 
encantadoras sonrisas a gusto de todos. 

Hay que erguir nuevamente el perfecto 
talle oprimido aún por el peso de aquella 
falda cuajada de perlas que ha sido la admi- 
racion de la fiesta. 
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En una palabra, hay que volver al traba- 
jo; hay que comenzar de nuevo la minuciosa 
tarea de arreglar los cabellos, de suavizar el 
semblante, de dar brillo á los ojos y traspa= 
rencia á las manos, dulzura a la sonrisa y 
aulces movimientos al talle. 

Pensad en una actriz cuya tarea empezara 
al abrir los ojos y concluyera al cerrarlos, 
y tendreis una medida exacta del trabajo in— 
menso que pesa sobre los delicados miem-— 
bros de esa gentil criatura. 

Por eso la veis entrar tarde en los teatros, 
tarde en los salones, muy tarde en los pa— 
seos; sus visitas son breves, sus saludos rá- 
pidos, su coche va siempre como una flecha. 

No tiene tiempo para nada. 

Este trabajo incesante que se renueva todos 
los dias y que se aumenta en proporcion de 
los años, no es un trabajo que vale cinco rea- 
les, por el contrario, cuesta muchas fortunas. 


- En Madrid no hay vagos, es imposible que 
los haya; y pensando sériamente podemos 
decir que el trabajo de los que no tienen na- 
da que hacer es el trabajo que más humilla y 
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el que más consume la fuerza del cuerpo y la 
vida del alma. 

Nacer sabe cualquiera; pero en cualquier 
sentido que se tome la frase, yo afirmo que 
es muy difícil saber vivir. 


Cuentan que Isidoro Maiquez salió una ma- 
ñana de su Casa. 

Esto parece bastante creible para que nadie 
se tome el trabajo de ponerlo en duda. 

Poco despues de encontrarse en la calle, 
bajó los ojos y su mirada tropezó con un 
obstáculo inesperado, y el gran actor se de- 
tuvo repentinamente. 

Por el movimiento que hizo debe inferirse 
que lo primero que se le ocurrio fué retroce- 
der, pero algo debió contenerle, porque se 
detuvo con esa perplejidad que se observa en 
la fisonomía, en la actitud y en los ademanes 
del hombre que no sabe qué partido tomar. 

Si en vez de encontrarse en la calle inter- 
pretando su propio pensamiento, se hubiera 
encontrado en la escena interpretando un pen- 
samiento ajeno, Maiquez hubiera recogido 
numerosos aplausos. 

Muchas veces habria representado con ad- 
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mirable perfeccion la actitud indecisa de un 
hombre que lucha entre dos pareceres opues- 
tos, que oscilacomo un péndulo entre dos mo- 
vimientos encontrados, en medio de una mul- 
titud asombrada de su genio. 

En la escena, delante del público, Maiquez 
habria arrebatado al expresar la situacion en 
que ahora lo encontramos. 

Para alcanzar ese triunfo, necesitaba mu-— 
chas horas de observacion y de estudio, repe- 
tidos ensayos delante de un espejo, todo su 
talento y todas sus cualidades. 

En medio de la calle, sorprendido por un 
obstáculo imprevisto, sin preparacion, sin 
ensayos, sin estudio, sin espejo, sin saber á 
punto fijo lo que hacia, Maiquez interpretó 
- mucho mejor que en la escena la situacion de 
un hombre que no sabe qué camino tomar. 

Puede decirse que Maiquez en la calle era 
superior á Maiquez en el teatro. 

¡Qué fisonomía, qué mirada, qué gesto, 
qué movimiento de indecision, de duda en to- 
dos los detalles de su actitud! 

No hay necesidad de haberlo visto para 
comprender la perfeccion y la naturalidad 
con que debió interpretar la situacion repen- 
tina en que se encontraba. 
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Si el actor hubiera podido observar en 
aquel momento al hombre, Maiquez se hu- 
biera copiado á sí mismo en la primera oca= 
sion oportuna. 

El arte es ese esfuerzo supremo que hace 
el talento para imitar lo que todos hacemos 
sin esfuerzo ninguno. 

Es muy raro lo que sucede en esto. Cal- 
cúlese el talento que necesita un autor para 
imitar perfectamente á un tonto. 

El arte es la mentira de la verdad. 

O de otra manera. 

Es una verdad que no le falta mas que 
serlo. 

Hay algo de irrision en esa dificultad que 
todos encontramos para copiar á los demás y 
hasta para copiarnos á nosotros mismos. 

La naturaleza y la verdad no quieren ser 
suplantadas: si el hombre fuera una moneda, 
el cómico no seria más que un monedero falso. 

Maiquez se encontró detenido por un obs- 
táculo imprevisto. 

Parece mentira: tropezó con sus botas. 

Llevaba en sus piés el obstáculo que se le 
habia puesto delante; sus botas se habian pe- 
gado al suelo y no lo dejaban andar ni retro- 
ceder. 
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Esto debe parecer increible, pues ocurrió 
en una época en que aún no se habia aplicado 
el asfalto á las calles de Madrid. 

Pero téngase en cuenta que no hay nada 
ten pesado como los piés de un hombre que 
no sabe si seguir adelante ó volver atrás. 

Maiquez se hallaba encadenado por esa red 
en que algunas veces nos envolvemos, que es 
muy difícil de romper y que se llama perple- 
jidad. | 

Habia caido en ese lazo que tan hábilmente 
suelen tendernos los sucesos, que tanto tra- 
bajo cuesta desatar y que sea donde quiera el 
lugar en que nos sorprende, siempre es un ca- 
llejon sin salida. 

En cualquier parte del mundo puede en- 
contrarse el hombre entre la espada y la pa- 
red, porque esa pared y esa espada están en 
todas partes. 

La situacion de Maiquez era real y verda- 
deramente angustiosa, y la causa de su per— 
plejidad era la siguiente. 

Habia notado que sus botas no estaban lim- 
pias, y Maiquez era un hombre que se vestia 
con tanto esmero para salir a la calle, como 
para salir á la escena. 

Para un hombre limpio este descubrimiento 
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es un obstáculo insuperable que corta el paso 
y Maiquez se detuvo como si repentinamente 
se hubiera abierto un abismo á sus piés. 

Cuando un obstáculo insuperable nos aco- 
mete de frente lo que hacemos todos es retro- 
ceder, y el gran actor verificó la mitad de 
ese movimiento por medio del que se pone la 
espalda donde ántes se tenia el pecho. 

Cuanto más se ha andado en un camino, 
tanto más difícil es retroceder. 

En el camino de la vida esto es tanevidente, 
que no hay forma posible de retroceder a la 
juventud despues que se ha llegado a la 
vejez. 

Maiquez al volverse tropezó con un incon— 
veniente que él mismo habia tejido paso á 
paso: se encontraba á demasiada distancia de 
su casa para volver á ella. 

Hé aquí la alternativa en que se veia preso: 
sus botas le impedian seguir adelante y su 
casa estaba demasiado léjos para volver atrás. 

La situacion era terrible. 

Napoleon debió experimentar una deses— 
peracion parecida al encontrarse detenido por 
el incendio de Moscou: no podia continuar y 
habia andado mucho para retroceder. 

Como Napoleon, hubiera retrocedido Mai- 
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quez, si un rayo de luz no le hubiéra abierto 
otro camino. 

La luz suele tomar formas muy raras, y 
esta vez tomó la figura de un rótulo; y por 
Otra de sus rarezas el rayo de luz partia del 
fondo de un portal oscuro y estrecho. 

Maiquez debió ver esto como se ve un re- 
lámpago en medio de la oscuridad. 

Tenia delante un portal, y en aquel portal 
habia un limpia—botas: dió un salto y entró. 

El limpia-botas se apartó para abrirle 
paso con manifiesta solicitud y comenzó a dar 
brillo á aquellas botas que habian tenido la 
imprudencia de salir á la calle sin limpiar. 

De vez en cuando levantaba la cabeza y mi- 
raba á Maiquez con una expresion afable y 
curiosa. 

Maiquez pensó que estaba sufriendo una de 
esas impertinencias que lleva consigo la ce- 
lebridad. 

Como todo tiene fin en este mundo, el lim- 
pia—botas acabó su trabajo y Maiquez quiso 
poner en sus manos una moneda de plata. , 

El limpia—botas se retiró con cierto aire de 
dignidad ofendida y dijo: 

—Eso, de ningun modo. 

—¿Por qué? preguntó Maiquez. 

14 
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—¡A un compañero....! replicó el limpia- 
botas. Eso no estaria bien. | 

El gran actor registró su memoria a ver si 
se acordaba de haber sido alguna vez limpia— 
botas, pero no pudo recordarlo, y dijo con 
ad miracion. 

—¡Un companero! 

—Si, ya lo creo; hemos trabajado juntos. 

—¿Dónde? 

—En el teatro. 

—¿En qué? 

—En el Diluvio Universal. ¿No me recuerda 
usted? 

—¡No recuerdo! 

—¿No recuerda usted los leones que iban 
encerrados en el arca? yo era el leon primero. 

Si Maiquez viviera hoy, veria que aque 
limpia—botas ha producido una generacion de 
actores; veria que ha crecido de tal modo el 
número de sus compañeros, que no hay más 
que primeros leones. 

De ese “cuento sale esta cuenta. 

Sin duda ninguna convendria suprimir las 
botas de charol. 

De esa manera se aumentaria el número de 
los limpia-botas y se disminuiria el de los ac- 
tores. 
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— ¿Qué ganariamos? 

— Mucho, 

— ¿Cuánto? 

—Todo lo que hemos perdido desde Mai- 
quez acá. 


Pedir limosna en las calles de Madrid es 
un acto que tiene el mismo aspecto que in— 
troducir furtivamente la mano en el bolsi- 
llo del transeunte y quitarle el peso del pa— 
nuelo. 

Lo mismo se guarda el pobre que el ratero. 

Siá la vez os piden limosna y os roban, 
podeis llamar al municipal que pasea la calle 
Ó al sereno que duerme en la esquina, y de- 
cirle indignado: «Esa pobre anciana me ha 
pedido una limosna, y este pilluelo me ha 
metido la mano en el bolsillo.» 

En el acto vereis que la anciana es con- 
ducida al hospicio y el ratero a la cárcel. 

¿Hay alguna diferencia? Sí; una, inmensa. 

El ladron saldra del Saladero antes que la 
anciana del hospicio, 

Parece que el robo es ménos culpable que 
la miseria. 
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El principio que concede al hombre el de- 
recho de elegir es un gran principio. 

Vamos á verlo. 

El hombre elige: 

Sus amigos; 

Su mujer; 

Sus criados. 

Rara vez encuentra un buen amigo, por 
casualidad tropieza con una mujer á su gus- 
to, todos los dias está cambiando de criados. 

El hombre no puede elegir: 

Ni á su padre; 

Ni á su madre; 

Ni á sus hijos. 

Rara vez encuentra un mal padre, nunca 
es para él mala su madre: sus hijos son 
siempre los mejores. 

El principio será una gran cosa; pero se 
ve que el hombre tiene muy mala mano para 
elegir. 


El vecino de Madrid se despierta por la 
mañana y abre los ojos. 

Lo primero con que tropieza es con esas 
líneas indecisas de luz con que se iluminan 
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al amanecer todas las junturas, todos los res- 
quicios de las maderas de todas las puertas 
y de todos los balcones. 

Es el dia, que pasa por la calle fresco y 
sonrosado y que introduce sus miradas cu— 
riosas por las cerraduras de las puertas, al 
través de los cristales y de las persianas. 

Es el sol que todo lo ha visto ya y entra 
en la oscura morada del hombre y echa sobre 
sus púrpuras un rayo de filosofía y de ex- 
periencia; parece que le dice: «abre los ojos. » 

Esta primera luz con que nos encontramos 
al despertar, es una especie de lima sorda que 
come poco á poco la cadena con que el sueño 
nos sujeta. 

Es como una proclama luminosa que pro— 
duce en todas partes un levantamiento ge- 
neral. 

El vecino se levanta y abre los balcones, 
que son á las casas lo que son los ojos á la 
cara, y el dia se precipita y todo lo inunda. 

La mirada se tiende por todas partes sa— 
tisfecha de su penetracion: todo lo ve claro. 

La realidad de las cosas se presenta en com- 
pleta y desvergonzada desnudez. 

El dia, esa cosa tan alegre y tan risueña, 
es un triste desengaño. 
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Es la luna magnífica de“un gran espejo en 
el que todas las cosas se retratan como son. 

Cosa singular: las ilusiones, las esperan 
zas, los temores, los deseos, las inquietudes, 
las tristezas y las alegrías se desnudan de 
sus fantásticos ropajes cuando el hombre se 
viste. 


Pongamos un ejemplo. 

El hombre que se despierta tiene veinticin- 
co años, y como si quisiera compensar la lo- 
cura de tener tan pocos años, ha cometido 
la tonteria de enamorarse. 

Por una de esas combinaciones tan fre- 
cuentes en el mundo, su corazon y su bolsillo 
están siempre en abierta contradiccion. 

Un corazon lleno y un bolsillo vacio. 

Esto es, un tesoro que pide limosna. 

Invirtiendo los términos resulta un bolsillo 
lleno y un corazon vacio. 

Esto es, la miseria opulenta. 

La luz que entra por las junturas de la 
ventana va borrando poco á poco los bellos 
contornos de la dulce imágen que el amor 
tiene grabada en su imaginacion. 
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El sol obra sobre su alma como un disol— 
vente. 

La vision que se le ha aparecido en la os- 
curidad del sueño se ha evaporado en cuanto 
se han abierto sus Ojos. 

Registra inútilmente todas las profundida- 
des de su corazon buscando el retrato que 
acaba de robarle la luz del dia. 

Disipada la imágen, siente en su alma ese 
vacio desconsolador que vemos en todos los 
marcos cuyos lienzos han desaparecido. 

Es decir, ese vacio que dejan todas las co- 
sas cuando abandonan el sitio donde deben 
estar. 

Ese hueco que hay en una flor sin hojas, 
en un árbol sin ramas, en una lampara sin 
luz, en un cielo sin sol, en un lago sin agua. 

“Perdido ese retrato que las mujeres dan 
con tanta facilidad a cuantos las miran, hace 
lo que todo jugador que ba perdido la pri- 
mera apuesta: se propone una jugada por 
medio de la que se desquite y gane de un 
solo golpe. 

Ha perdido el retrato y quiere adquirir el 
original. 

Esta idea le da todo el vigor que un hom= 
bre necesita para sentarse en la cama. 
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En esa actitud le sonrie la esperanza de 
ser querido: el nuevo resorte le imprime un 
nuevo movimiento. 

Salta de la cama y empieza a vestirse. 

No ve bien y tiene la imprudencia de abrir- 
le paso a la luz del dia que hace una hora es- 
pera que le abran para entrar. 

Esa esperanza última de su sueño se va 
disipando poco á poco, conforme la luz del 
sol que penetra por la ventana le va senalan- 
do los estragos que el tiempo y el uso han 
hecho en sus vestidos. 

Empieza á la vez dos especies de monólo— 
g0s, Opuestos, contrarios, mortalmente ene— 
MIYOS. 

Habla a la vez con su único amor y con su 
única ropa. 

Todavía flotan en su imaginacion algunos 
restos de la imágen querida, como esas som- 
bras que flotan detrás de las montañas y de- 
trás de los árboles pocos momentos despues 
de amanecer; como flotan agitados por las 
olas del mar los restos de un naufragio; como 
flotan, en fin, sobre la superficie de la memo- 
ria los recuerdos prontos a sumergirse en el 
olvido. 

Aún ve algo de aquellos rizos negros, sua- 
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ves y brillantes, al mismo tiempo que su 
pantalon le muestra la tela deslustrada, áspe- 
ra, encanecida. 

Todavía vislumbra el limpio color de aque- 
llas frescas mejillas, cuando su corbata se le 
pone delante de los ojos ajada, descolorida y 
sucia. 

Si puede decirse así, con un ojo sigue el 
encanto fugitivo de aquella armoniosa son— 
risa y con el otro contempla la sonrisa iró- 
nica de sus pobres botas. 

Así la luz cayendo sobre la realidad va di- 
sipando las ilusiones de su fantasía. 

Conforme va vistiendo su cuerpo se va 
desnudando su alma. 

El hilo de oro de su esperanza se rompe 
al fin ante los hilos de algodon ó de lana que 
forman el tejido de su pantalon, de su chaleco 
y de su levita. 

La trama de sus ilusiones se deshace ante 
la trama de su ropa. 

Él es joven, pero sus vestidos son viejos. 

Su corazon se encuentra lleno, pero su bol- 
sillo está vacío. 

El amor, sea de la especie que quiera, tie- 
ne siempre un pudor invencible. 

No hay enamorado que se atreva á ponerse 
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delante de la mujer que quiere, enseñando los 
codos. 

Este hombre ha caido de la oscuridad de 
su sueño a un abismo de luz. 


Es claro. Habia volado libremente con las 
alas de su deseo, y ahora se encuentra sujeto 
por las duras cadenas de la realidad. 

La sombra era su esperanza, la luz le ha 
traido el desengaño. 

¡Qué dichoso cuando nada vesa! ¡qué infe- 
liz cuando todo lo ve! 

¡Cuanta oscuridad queda en su alma des— 
pues que sus ojos se han inundado de luz! 

Esto es más claro que la luz del dia. 


Hacerse rico. Hé aquí una frase que el 
sentido comun ha sustituido admirablemente 
con esta Otra: HACERSE HOMBRE. 


Imaginémonos un semblante cuyas arrugas 
indican que se ha usado ya mucho tiempo. 

Los ojos se ocultan indiferentes detrás de 
unos párpados cuyo peso se puede calcular 
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por el trabajo que cuesta levantarlos : se es- 
conden como si ya todo lo hubieran visto. 

Las miradas vacilan en ellos como la luz 
de una lámpara á la que empieza á faltarle el 
aceite. 

Momento es este en que las mujeres co— 
mienzan á huir de los espejos, de la misma 
manera que se huye de esos amigos burlones 
que a fuerza de tratarnos se toman con nos— 
otros demasiada confianza. 

Imaginémonos á esta mujer afligida ante 
la cruel. impotencia de los cosméticos más 
eficaces. 

En vano lucha por arrojar sobre la multitud 
que ya no la admira el último resplandor de 
su hermosura. 

Experimenta en el fondo de su corazon 
una pena que se parece mucho al remordi- 
miento. 

Con esa terrible ironía con que la reflexion 
nos martiriza tan á menudo, piensa que po- 
dria ser jóven aún, si hubiera tenido la pre- 
caucion de nacer diez años despues. 

No hay nada más desconsolador que las 
reflexiones inútiles. 

Bella: esta palabra que'sus ojos leian en 
todas partes, estaba escrita con una tinta 
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demasiado frágil y se ha borrado : era tinta 
de color de rosa. 

En cambio unas cuantas letras se han em- 
papado en tinta negra, y han impreso sobre 
su frente este letrero : Vieja. 

Para mayor tormento, esa palabra terrible 
cada vez aparece más profundamente gra- 
bada. 

Alla en el fondo de su deseo y de su des- 
esperacion, encuentra un término medio, que 
seria una gran cosa si los términos medios 
hubieran alcanzado alguna vez el privilegio 
de ser algo. 

Ella dice : Yo me resignaria á no ser jóven, 
s1 pudiera evadir la triste necesidad de ser 
vieja. 

Indudablemente el no tener pocos años se- 
ria indiferente, sieso no nos obligara á tener 
muchos. 


Cuando no se ve nada todo se ve negro. 
Hé ahí un renglon que se debe leer á 
tientas. 
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Económicamente considerada, la miseria 
es un artículo de lujo, un verdadero despil- 
farro, porque no hay nada que cueste más 
caro que ser pobre. 

Ser rico es evidentemente una economia, 
porque al pobre todo le cuesta doble que al 
rico. 

El que tiene algo puede no gastar más que 
la mitad, pero el que no tiene nada gasta 
siempre doble. 

Politicamente considerado, el pobre era án- 
tes un ciudadano que no tenia más derecho 
que el de implorar la caridad pública. 

Ahora, preciso es confesarlo, ha conquis— 
tado un derecho más; puede elegir entre el 
Hospicio y el Saladero, puede pedir ó tomar. 


Urbanamente considerado el caso, el pobre 
es una inmundicia pública que es preciso 
barrer. 


Hay además otra cuestion compleja, que 
es industrial por una parte, social por otra, 
moral por todas. 
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Dentro del infeliz que pide limosna puede 
ocultarse un vago. Esto es verdad. La Ca- 
ridad puede ser estafada. Esto es claro. El 
hambre puede servir de disfraz á esa estafa. 
Esto es cierto. El pobre es un cómplice ino- 
cente de esa ratería. Esto es indudable. Su— 
primase la miseria. Esto es absurdo. 

Eso es igual á esto: 

Suprimase la moneda porque hay duros 
falsos. 


Pero el ser vago es una industria como otra 
cualquiera. Vago no es el que no hace nada 
sino el que no hace nada útil. 

Suprimida la miseria, perseguida el ham- 
bre por los agentes de la autoridad, el pobre 
no puede pedir limosna y el vago continúa 
pidiéndola. 

Un dia canta, otro dia baila, otro dia salta, 
otro dia corre la ciudad con dos ratas y un 
gato, otro dia brama por la boca de un cla— 
rinete á cuya música baila un perro, ó lo que 
es peor un niño, ó lo que es peor todavía 
una niña. 

El pasa su vida lo mismo : de dia por las 
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calles recogiendo dinero y de noche gastán: 
dolo en la taberna. 
A él ¿qué mas le da? 


La alabanza ha llegado ya a ser más te- 
mible que el insulto. 


El sol es al cielo lo que la mirada a los 
ojos; un dia sin sol es un estanque sin agua, 
un pajaro sin plumas, un tiesto sin flores, un 
corazon sin esperanza. 

En los corazones tristes siempre es de 
noche. 


La tinta debe ser negra, porque la palabra 
es siempre oscura. 


¡Qué verdad nos parece todo aquello que 
tenemos interés en que no sea mentira! 
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Una opinion política es casi un oficio. 

No sé yo cómo podrian vivir muchos hom- 
bres si no tuvieran a la mano una opinion 
siquiera. 


La verdad es muchas veces triste porque 
no ha contraido nunca el compromiso de es- 
tar siempre alegre. 


Mucho bueno y poco malo, son dos cosas 
igualmente imposibles ; porque lo bueno no 
puede ser nunca mucho ni lo malo es jamás 
poco. 


Siempre que veo un niño digo: este viene. 
Siempre que veo un anciano digo: este se va. 


En el público se encuentra siempre de todo: 
lo único que no se halla nunca es juicio. 
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El público es el niño más viejo que se co- 
noce. 


No hay nadie que separe tanto a dos hom— 
bres como el canto de un duro. 

Los lazos de la amistad, los vinculos del 
cariño, los nudos de la familia se cortan mu- 
chas veces con el filo de una peseta. 


Observar bien en qué género de agrupacio- 
nes se va convirtiendo la masa humana. 

Todos son sociedades de crédito, compa- 
nías comerciales, industriales, mercantiles; 
hombres unidos por los vínculos del negocio. 

Con el tiempo será imposible ser ciudada- 
no sin ser sócio. 

La asociacion acabará con la sociedad. 


Preciso es que para el desarrollo completo 
del espíritu elemental de nuestra época todo 
se convierta en mercancía. 
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Preciso es que entren en el ancho raudal 
de la prosperidad pública los sentimientos, 
las virtudes, las opiniones y la conciencia. 

La libertad individual se veria sériamente 
comprometida si el hombre no pudiera ven- 
derse. 


Una seña imprudente, un billete indiscreto 
puede vender á una mujer, ¿y no ha de poder 
ella negociar su hermosura, cotizar su juven- 
tud y hacer almoneda de sus encantos? 

Una puerta medio cerrada, un sereno des- 
pierto, una palabra, média tal vez, la menor 
imprudencia pueden vender á un hombre, ¿y 
no podrá él sacar á pública subasta su talento, 
su insolencia ó su adulacion? 


Me parece mucho más infame la esquina á 
cuya sombra se oculta el asesino, que el ase- 
sino mismo. 

Esto se lo digo a los hombres de bien. 
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No podemos desconocer que vivimos en 
una sociedad admirablemente limpia. A todo 
se lava las manos. 
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